但那時，沒多少人關注他們的年齡，20來歲，也不被當做神童。沒人稱他們為50後、60後，他們和世界對話，大概也沒想到以年齡小為賣點。實際上，整個80年代，幾乎是他們的天下。
2010年都快到了。有些被稱作80後的人，30郎當歲，而立之年，還被大驚小怪地當小孩子看待。
試卷
在暗夜，偶爾會夢到試卷，真真切切，跟真的一樣。
試卷對我意味著什麼呢？或者意味著考試吧。
多神秘的試卷啊，在拿到手之前，你不知道上麵有什麼內容。
但你明白，一定有許多不預知的東西等著你。
那是老師設置的一道道陷阱。你像穿越迷宮一樣，小心翼翼，高抬腳，輕邁腿，在叢林裏閃轉騰挪。
即使你心細如發，即使你身經百戰，也有中招的時候。你滿頭大汗，如臨大敵。
其實那不過是老師和你開的善意的玩笑。
第二天，他會告訴你，昨天你在什麼什麼地方，進入了圈套，實際情況不是那樣的，而是這樣的。然後，他告訴你準確答案。
我盼著老師揭曉謎底，他總給我意外的驚喜。自認為對的，或許錯了，自己沒有把握的，卻蒙對了。
他根據你的表現，給你打一個分數。
這個分數，你完全可以不在乎。
所以，每次交上試卷以後，我都滿心期待著老師的講解。他們常常讓我豁然開朗，如醍醐灌頂一般。
爽透了。
老師是整個過程的設計者。我們懵懵懂懂，跟著他，亦步亦趨。
我對得起試卷，因為我從不抄襲別人的答案。抄襲對我沒有意義，我需要自己理解答案。
現在為什麼要夢見試卷呢？也許我天天都在考試。
生活中的每一個問題，對我都是一次考試。但我沒有盼頭。
沒有老師，也沒有標準答案等著我。我隻能一個人麵對著那一張紙，咬著鉛筆頭，苦思冥想。
即使我交白卷，也沒人管我。不會有人對我大聲咆哮，罰我重做一百遍。
誰管誰啊？每個人都麵對著一張試卷，包括老師在內。他的那張卷子，可能比我這張還難，他可能比我還緊張呢！
我們自己領來卷子，擺在桌上，自己解答，最後自己給自己打分。
別人給你打59分，你可以自打100分。別人給自己打了100分，你可以探頭看看，撇撇嘴說，明明不及格嘛！
試卷和答案，沒有必然的聯係，和分數也沒有必然聯係。
答案與分數，都不再神秘。反而讓你惶惑，讓你無所適從。
試卷是例行的吃喝拉撒，它就那麼輕飄飄地來了，擺在你的眼前。仿佛在說，你看著辦吧。
十年前
十年前，我嗓音尖利清澈，現在低沉沙啞。
十年前，我們三四個人深夜站在馬路邊，高聲合唱《假行僧》。現在看到大喊大叫的，就想狠狠抽他。
十年前，我一點都不願跟老爹說話。現在大事小情都想跟父親商量一下，雖然他隻是個普普通通的老農。
十年前，讀老作家的文章常常嗤之以鼻。現在對每個老作家都心生敬畏。
十年前，每到陌生場合，總猜測別人會如何看待我。現在每見一地，常想，我如何看待他們？
十年前，我被各種各樣的人教訓和責罵。現在我教訓和責罵各種各樣的人。
十年前，別人幫我辦事我感激他一輩子。現在別人幫我辦事，我先猜他為什麼要為我辦事。
十年前覺得每個人都可以做我的朋友。現在才發現朋友屈指可數。
十年前，別人勸我多喝點。現在人們都勸我少喝點。
十年前，逃酒的借口是女朋友不讓喝。現在喝酒的借口是：老婆，朋友非讓我喝。
十年前，別人誇我女友漂亮，我會高興。現在，別人誇我女兒漂亮我才高興。
十年前，每天渴望變化。現在害怕任何變化。十年前，努力去追求美好的生活。現在我常常問自己：什麼才是美好的生活？
十年前，我寫詩。現在我不敢寫詩。
十年前，我羨慕胖子，男人不胖不威嚴。現在我羨慕瘦子，覺得他們精神百倍。
十年前，我眼睛向上。現在我經常低頭走路。
再過十年，會怎麼樣呢？
怕黑的人
一年中，我最不喜歡12月，最喜歡的是6月。
12月，夜長，天短，6月則相反。
過了12月22日冬至這天，就有了盼頭。白天開始長起來；而過了夏至6月21日，白天漸漸變短，黑夜漸長，心情也跟著漸漸失落。過了9月22日，知道頹勢已無法挽回，隻好熬著，期待天長夜短的情形重新再來。
白天和黑夜，此消彼長。隻有春分和秋分這兩天保持平衡。
12月，下午五點，天就黑了。有的地方甚至更早。天一黑，世界就黑了。黑，是比冷更可怕的一種物質。它壓迫著你，籠罩著你，不聲不響，悶頭悶腦。你永遠猜不透它。
大概十五六歲時，還在讀初中。我們住校，都不喜歡睡覺，晚上偷偷跑出宿舍聊天。夏夜，伸手不見五指，我們幾個人坐在麥秸垛旁，一直聊到半夜。天始終黑著，沒有一點放亮的意思。互相隻能通過聲音摸到對方的位置。一個叫伊敬東的同學忽然問我，如果你的眼睛瞎了，你會怎麼樣？
這個問題，我也想問他們呢！我看不到他的表情，隻是奇怪，為什麼大家想到一塊去了。
也許是我們離黑太近。
我沒敢回答他，我很害怕。甚至恐怖。答案就在眼前，切身感受得到。
我說，你別提這麼可怕的問題。
若是大白天，也許就一笑而過了。若無身臨其境的恐懼，假設的問題，就成了笑談。
後來讀到海倫寫的《假如給我三天光明》，一邊讀一邊慶幸自己的完整。
我向往繁華都市，皆因那裏夜生活豐富。那些人在黑夜裏組成一個白天，大家一起抵抗黑。
有一天晚上，跟朋友黃冶去三裏屯玩，這是北京著名的酒吧一條街。我們換著酒吧喝啤酒，一邊擲骰子，一邊聽歌手演唱。咣當咣當的架子鼓，敲得我心髒差點蹦出來。不過也好，什麼黑夜，跟我們沒關係嘍。
後半夜，許多酒吧打烊了，我們打車返回。路上，我惶惶地想，唉，還是沒躲過黑。
隻要有黑，多少燈也沒用。霓虹燈，燈紅酒綠，五顏六色，看似完美，其實很粗糙，總有暗礁一般的角落照不到。這些暗礁生長、放大，像個怪物，亂晃著觸角，直至撐滿整個世界。
我喜歡天光大亮的感覺。睜開眼，拉開窗簾，陽光嘩地一下撲進來，親著你的臉和腳趾頭。心情無限好，真想給窗外走過的美女一個飛吻。
電影《長江七號》中，小狄的民工爸爸摔死了。小狄哭著把勸他的老師推出去，對老師說，對不起，我很累，真的很累，我想睡覺。醒來以後，爸爸就回來了。
等他醒來時，爸爸真的躺在身邊。小狄哽咽著撲在爸爸懷裏，說，爸爸，以後我一定好好學習，聽你的話，不跟別人打架……
我一邊落淚一邊想，這不是奇跡，這是事實。
我蠻橫地想，別跟我講科學，講道理，這就是事實。
奶奶做的麵條
30多歲的我，前20年生活在河北，如今的飲食習慣基本都是前20年固定下來的。我不喜歡大米，唯愛麵食，每天的飯桌上都少不了饅頭。我還愛吃麵條，就是最簡單的那種做法，說穿了，一碗熱湯麵而已。
熱湯麵應該是這樣做的：倒一丁點兒油在鍋裏，燒至滾熱，放鹽、蔥花和若幹白菜丁，蔥花略呈焦糊狀時，倒水燒開，然後把麵條放進去，隨時用筷子扒拉著，以免麵條粘連在一起。不一會兒，一碗熱氣騰騰的湯麵就端上桌兒了，湯不要太少，也不能太多，湯和麵的比例約為2∶3才恰好。這時候，再倒幾滴小磨香油在裏麵，注意，一定不要太多。拿起筷子，就著鹹菜，一口麵，一口湯，嚼一口鹹菜，那滋味，美極了。若怕吃不飽，還可掰幾塊涼饅頭泡進湯裏。
麵條可以有一萬種吃法，我也吃過各種各樣的麵條，但迄今為止，我一直認為這種吃法最適合我。
這是因為，小時候，奶奶經常這樣給我做麵條。不過，一般隻有在我生病的時候，才能得此口福。感冒了、發燒了，或者肚子疼、腦袋疼，不用吃藥，一碗湯麵下去，病就好了。麵條可以治病，這是從小就深深紮根在我心裏的認識。
如今，我在大病過後或者大酒過後，都非常想念這樣一碗麵條。剛結婚不久，有一回我感冒了，讓新婚妻子給我做碗麵條，她做好以後，我怎麼嚐怎麼覺得不對味兒，妻子看我表情不爽，問我：麵條不是這樣做嗎？我說是啊，但是吃不出味來。我這一說，妻子有點無所適從了，問是不是需要加鹽、加油。我搖頭。後來，妹妹也搬到我們這個城市來住，她從小和我一起在奶奶身邊長大，做飯都是跟奶奶學的。妹妹給我做了幾次麵條，我吃完之後，說，哦，有那麼點意思了。妻子嫌我矯情，不就是一碗麵條嗎，哪來那麼多說道。
同樣的菜譜，一百個人去做，一定是一百種味道。我的胃裏，最適應的麵條是奶奶的做法。好在，如今也漸漸地適應了妻子的麵條，這大概可以證明，一個家已經穩固地形成了。大酒過後，渾身沒勁，有種要虛脫的感覺。一碗麵條端到麵前，心裏立刻踏實了。吃下去，暖心暖胃，額頭冒汗，隨著湯麵進入身體，跑走的活力又一點兒一點兒地被拽了回來。而我那在酒杯裏四處亂走的思緒，也一點兒一點兒紮實地、穩健地回落到家中。這碗湯麵，就是我的家。
今年從故鄉傳來的消息說，奶奶已經做不了飯了。唉，她畢竟是90歲的人了。
僅僅為了親情
大年初二，在火車上遇到一位老者，他自稱已70歲。聊天時得知，他在哈爾濱有一個老姐姐，在長春有一個老哥哥。年前約定，初三在哈爾濱彙合。老哥哥已先期抵達，明天自己到了，人就齊了。“14年來，我們每年都聚一次。老姐姐今年82歲，聚一次少一次了！”
“你沒有兒女嗎？”
“有。在家過完年，我們老哥幾個再聚。”
這是最平常的一幕。春節前後，舉國上下，哄哄揚揚，都是急著回家的人。乘火車、坐飛機、坐輪船，甚至騎摩托、騎自行車、步行，也要趕回那個叫做“家”的地方。家是什麼？父母在，父母就是家，一間破房子，有個老人挺著，這個家就是完整的；父母不在了，兄弟姐妹，隻要一個還存在，你就可以理直氣壯地說：“我回家！”丈夫是妻子的家，妻子是丈夫的家。實在無奈的時候，小輩人也是家。有位80多歲的孤老太太，每年回一次娘家。父母、兄弟姐妹都已去世，一個傻乎乎的老侄兒就是她的家。有血緣關係的人不在了，隻好拿朋友那裏當成自己的家。若朋友也是孤身一人，倒還好辦；人家已有妻室兒女，關係再鐵，你也是外人，不方便的。不是萬不得已，不會選擇這個“家”。