周老師說，現在，城市裏的人天天在念叨這樣一句話：“知識改變命運”，而我的命運，卻是靠父親那與眾不同的見識改變的。尤其讓人感慨的是，在今天的農村，許多孩子的命運還是要靠家長的“見識”才能得到改變……
小善
從廣場的地下通道走過時，總有真殘疾和假殘疾的人跪在那裏，點頭如雞啄碎米。有時候，我會扔個一元的鋼鏰兒給他們。當然，我並不總是這樣做，但偶爾看到白發蒼蒼的老人也伸著手，我一定不會讓他們失望。他們的歲數和我爺爺奶奶一樣大，即使騙我一元錢，還能把我騙窮嗎？而且我留意觀察了，我這個鋼鏰兒是他（她）手中最大麵值的錢，他（她）會因此高興半天的。
在大街上看到外地人滿麵油汗地問路，我一定會認真地告訴他，往左怎麼拐，往右怎麼拐，乘坐幾路車，等等。誰都有遇到難處的時候，這種詳細的介紹，費不了我多長時間，但會讓他對這個城市留下美好的印象。
我所居住的小區管理很嚴。保安常常走過來詢問每一個進門的人。但是，他們的詢問會讓人不舒服，因為，如果你衣冠楚楚，他連問也不問；如果你穿戴稍微邋遢一些，他就會問個不停。好幾次，業主因為保安以貌取人和他們吵起來。業主偏偏不把每家每戶特製的鑰匙拿出來給對方看，理由是，我進自己的家門還要受你們限製啊！我也和他們吵過。在我的意識裏，他們是看我不像這裏的業主才來詢問我的，是狗眼看人低。可我現在不和他們吵了。那是人家的職責，大家誰也不認識誰，幹嗎要故意找你的麻煩。老老實實把鑰匙給他們看一下就是了。被問一次就掉價嗎？
夏秋季節的傍晚，常常有一些郊區的農戶在馬路邊賣菜。他們黑紅的臉上總是掛著謙卑的笑。我和妻子有個默契——從他們手裏買東西時不講價。這些菜，從種到地裏到長大再拿到城裏來，不容易。我父母也是農民，也種莊稼，從年頭忙到年尾，掙的錢很有限。如果不想買，走開就得了。如果想買，也不差這幾毛錢。痛痛快快地上秤交錢，雙方都高興。
上大學時，在公交車上見到老人，總要給他們讓座。後來參加工作，見識了各種人情冷暖，心有點變硬了。尤其見到有的老人倚老賣老，見你坐在那兒，故意往你身邊蹭，怎麼辦？我就硬挺著不讓座。後來發現，自己即使不讓座，心裏也不怎麼舒服。讓了，反而舒坦了。好，那就接著讓座吧。年輕輕的，站一會兒又能怎麼樣？
別人遇到不幸的事了，主動安慰一下；看見人家的小孩漂亮，就誇獎幾句；刮風下雨天，把報販手中剩下的最後幾張報紙買下來；從出租車上下來，關門時說聲謝謝……
這些事，都不是大事，但是恰恰很多人不願意去做。我的理解是，他們要麼腦子裏天生缺這根弦，要麼是受過太多的“內傷”。小善乃舉手之勞，但願意做才成小善。
話說回來，這些小善，於我卻是重要的事。我常常假設，麵對歹徒的尖刀，我是否敢義無反顧地衝上去？麵對生死抉擇，我是否會麵不改色地選擇後者？我的答案是，可能不敢，不會！遇到大事，我肯定會像大多數人一樣猶豫躑躅，甚至打退堂鼓。我天生做不來大善，但小善積多了，也可聊以自慰。與人為善，與己為善。能獨善其身，也就問心無愧了。
問候
有一位經理，在商場上經營多年，向來以講信義和重感情著稱。逢年過節，必給有生意往來的朋友打電話致意，噓寒問暖，很是誠懇。大家都說，這人不錯。
這年春天，他在吉林省吉林市談了一筆大生意，但遇到了一點小麻煩，迫切需要一個當地人出麵化解。找誰出麵呢？他一拍腦袋，想到了自己的一個老同學。像他這樣的人，在全國各地都不愁沒有“鐵哥們”。於是一個電話打到老同學家裏，接電話的是老同學的妻子。還沒等人家開口，他先說上了：“哎呀，嫂子，我是某某，我想死你們了，你的身體還好吧，哥哥的老寒腿怎麼樣了？還總是疼嗎？現在天氣好了，讓他有時間多出去溜達溜達吧！”
然而，電話彼端沉吟片刻，沒有回答，掛掉了。
他不解。打電話給其他同學，才知道，老同學已經去世了。當年2月15日，吉林市中百商廈起火，火災中50多人遇難。電視裏連續幾天都在播出這則新聞。很多外地的親友看到新聞後，都在第一時間內打電話詢問情況。當然，他們得到的都是一個令人痛心的答案。而這位經理，當時也看到了新聞，但他一笑了之，仿佛與己無關。
一不小心，還是暴露了一個人在另一個人心中的位置。捫心自問，你有多少問候是發自真心的？又有多少問候是在求人時的虛與委蛇？
不較真
戲是什麼，戲就是不較真。“你不要計較，他們這是演戲呢！”一句話就可以把問題擋回去。京劇中有一出比較有名的戲：《賀後罵殿》，說的是趙匡胤死後，他的弟弟趙光義即位當了皇帝。趙匡胤的遺孀賀太後帶著兩個兒子趙德昭和趙德芳找趙光義討說法，趙德昭一氣之下撞死在金殿上。後來趙光義向趙德芳母子道歉，並賜賀太後尚方寶劍，封趙德芳為八賢王，算是皆大歡喜。但在曆史上，趙匡胤未稱帝之前，其妻賀氏就死了，所以她不可能成為太後，更不可能上殿罵街；而趙德芳在23歲時就不幸夭折，也不可能成為在戲曲中常常出現的為人排憂解難、仗義執言的八賢王。那些經典名劇比如《霸王別姬》、《擊鼓罵曹》、《除三害》、《嶽母刺字》等，在曆史上都影影綽綽有點影子，但又與真實的曆史千差萬別。像《嶽母刺字》，嶽飛的身上確實有“盡忠報國”字樣，但字是誰刺的，卻無定論，據說，連嶽飛的妻子和兒子都不清楚是誰給刺上去的。
戲就是戲，不可能還原現場。需要的時候，它被拎出來，改頭換麵，或誇大或濃縮，要符合劇情需要，符合人物心理需要，尤其要符合觀眾的需要，總之，後人可以根據各種需要隨意編排，而當事人對此是沒有發言權的。我所在單位是一家都市報，經常刊登左鄰右舍、街談巷議的一些瑣事，這樣，就避免不了總有人找上門來討說法，比如哪個詞用的不恰當了，哪件事與事實有出入了，一談就是大半天。其實，在記者眼裏，那往往是一個完全無足輕重的詞，是一件完全無損大局的小事。但當事人並不這樣認為，他們很認真地計較著，因為那幾乎是他的全部。每當這時候，我就想，我們有多少機會能洗清自己呢？我們不可能出現在所有的現場，一一解釋，因此，我們總要在連續不斷地被誤讀中生活，就如同戲劇中的人。戲劇中的那些主角多灑脫，多超然，他們站在遠遠的地方，看著自己出現在一個個舞台上，或哭或笑。反過來說，當事者，誰說你要洗清的那個人就一定是你呢？你要還原的，隻是你自己心中的“你”，而不是別人心中的“你”。《除三害》中周處砍殺了猛虎和蛟龍，回到鎮上以後，卻聽到人們陣陣歡呼，歡呼周處和猛虎、蛟龍一起完蛋了。這時他才知道，原來，別人眼中的周處，和他自己眼中的周處，和親人眼中的周處都不是一個人。
戲不較真，所以喜歡看戲的，大多是老年人。戲劇不像流行歌曲那樣簡短、激昂，它冗長、節奏緩慢，沒有花活兒，更接近真實的生活，亦即，故事能夠解渴。同時，它也不跟真實的生活較勁，無須釘是釘卯是卯地勞心費力。人生就是走樣的戲，真實的生活不像戲劇那樣簡單和臉譜化，但戲劇也不像人生那樣難嚼難咽，老人們看穿了人生，才更願意看戲。
但誰敢說真實的曆史就一定不是戲中所演，而必是史實中記載的那樣呢？這正是台上台下，真真假假，假做真來真亦假，真做假來假亦真。
絕地逢生
大概在1997年8月份，我大學畢業後一個多月，把戶口從學校起了出來。那時候好像有個規定：一段時間內不從學校起走，戶口就自動作廢。而我進入的是私營企業，沒有正式接收單位，戶口必須掛靠到本城的親屬家中（現在的畢業生落戶應該簡單些了吧），但我在本城沒有親屬。有同事給我出主意，財務室主任王姨為人豪爽，你若以侄子的身份落戶到她家，應該方便一些。我問了一下王姨，她痛快地答應了。
就這樣，我把戶口起了出來，拿著王姨家的戶口本到G派出所落戶。G派出所的人看了看，說，你這種情況落不了，必須直係親屬才行。我問：為什麼？他答：不為什麼，這是規定。
就這麼簡單的一個對話，我不知該怎麼辦了。心裏亂糟糟的：如果戶口落不到長春，檔案是不是會被打回家鄉那個小縣城？如果回到鄉村，我的大學不是白上了嗎？現在想起來有點杞人憂天，但在彼時，滿腦子都是絕望的想法。我從沒經曆過此等事。社會深似海，而我不會遊泳。
我鬱鬱寡歡地回到辦公室，把情況講給同事們，他們也都搖頭。有人說，落個戶口多難啊！你這麼上嘴唇一碰下嘴唇，人家就給你辦了？你得送禮才行。
可是給誰送禮啊，我誰也不認識。晚上做夢，我夢見自己在家鄉種地，讀過的書本被一頁頁撕開當了引火紙……
幾天後，同事小何告訴我，公司保衛處處長老薑原先做過N派出所所長，退休後被聘到我們公司來。問問他，看能否想個辦法。我如獲至寶，趕緊去問薑處長。薑處長說，其他派出所我不熟悉，你把戶口起到N派出所來，我跟那裏的人打個招呼。於是，我又去向同事們打聽，看誰家的戶口在N派出所。一位叫顏石的同事說，我的戶口在這裏，你就以表弟的身份落到我家吧！
但問題是，我的戶口已經從學校起了出來，並且指定落戶到G派出所。我問薑處長：可不可以從G派出所轉到N派出所？薑處長說，你在G派出所沒有落下戶，怎麼轉？隻有重新起出來才行。
我抱著試試看的心情，重新來到我的母校。那天晴空萬裏，綠樹茵茵，校園裏安靜得有點陌生。學生科辦公室裏有好幾個人，忙忙碌碌的。我進去後，對一位約40歲的女士說，阿姨，我要起戶口。她把我的材料接過去看看說，你不是已經起走了嗎？我說，G派出所落不下，又換了一個派出所。女士說，可是學校已經沒有了你的戶口……
我知道，重新起戶口是我唯一的選擇。我若這樣空手返回去，真的就走投無路了。我擦擦腦門上憋出來的汗，跟那位女士說，阿姨，我是外省人，一個人在長春，這邊一個親人都沒有，我就把學校當成自己的家了。學校要是不管我，就沒人管我了。阿姨你幫我想想，看還有什麼辦法。
阿姨瞅瞅我，歎口氣說，你等一下。她出去跟一個領導模樣的人商量了一會兒，然後走進來，將我手中那張紙貼回原先剪裁的地方。她拿筆把落戶地由G派出所改為N派出所，用剪刀重新剪下來，說，這回可要弄準了。以後沒法改了。
我高興得心髒都要跳出來了。
次日，我順利落下了戶口。
那些好人，雖然我沒有記住（或者不知道）他們的姓名，但我永遠記著他們對一個嗆水青年伸出的援手。
邊走邊看
那是一次難忘的旅行。我們的目的地是離長春市區90華裏的卡倫湖。時近初秋，瑟瑟的風剛剛吹黃了滿樹的葉子。我們從東北師大麵向自由大路的後門出發，坐了半個多小時的汽車。半路上，汽車拋了錨，司機為難地請我們另尋方便。這時候離卡倫湖度假村還有20多裏路。我們急匆匆地在路上走了一段，希望在日落之前能到達那兒。但眼看日頭漸漸偏西，而兩邊依然是嘩嘩作響的白樺林，那白樺林覆蓋著我們，像一片深不可測的大海。我們一行5人有些著急了，便跑到路中間攔截來往的車輛，希望他們能讓我們搭一段路。但所有的車都呼嘯著疾馳而過，不肯稍稍停一下。萬般無奈，隻好步行前進。