莫非，那是一種非常痛苦的感受，非得人類共同承受？我們對他表示同情，用心靈去撫摸、安慰他，都不管用了，他的痛超過了某種底線，如同吃辣椒者，他辣得要死要活，他知道我憑想象難以與他平行運轉，共同抵達，非得塞我嘴裏一根才行。
你見過多少悲傷
他在吃辣椒。他衝我咧嘴。剛開始是齜齜哈哈，然後突然張得很大。我知道，辣加劇了。我嘴裏一點都不辣，是他的表情告訴我辣的變化。
我以皺眉回應他。他笑了。他知道我體驗到了他的辣。
如果我不回應呢？——他可能繼續咧嘴，直到引起我的重視。
他會不會把嘴咧成兩半？
其實我無法幫他解決一點實際問題。所有的辣都在他嘴裏，由他自己一力承當。他隻是讓我在精神上分擔一點而已。
有一部電影，故事是這樣的：某種瘟疫蔓延全城。每個得病的人都會瘋狂撕咬他人，被攻擊者傳染後再去撕咬另外的人。最後，全城隻剩下一個正常人。我有一個疑問：為什麼得病後一定去咬正常的人，而不是染病者互相攻擊？你說他們徹底瘋狂，但他們攻擊起別人依然井然有序，他們有趨利避害的本能——躲開迎麵衝來的汽車，趁人不備時才發起襲擊。
莫非，那是一種非常痛苦的感受，非得人類共同承受？我們對他表示同情，用心靈去撫摸、安慰他，都不管用了，他的痛超過了某種底線，如同吃辣椒者，他辣得要死要活，他知道我憑想象難以與他平行運轉，共同抵達，非得塞我嘴裏一根才行。
小時候，村莊裏老鼠成災。有人捉住耗子後，將泡過水的黃豆塞進其屁股內，然後放走。黃豆在老鼠體內發芽、膨脹，老鼠痛不欲生，拚命去咬其他同類，直到咬死同窩的所有老鼠，而再過兩三天，該老鼠也因無法排泄而死掉。《秦大河橫穿南極日記》中記載，前蘇聯的南極科學考察站中，一條拉雪橇的狗，產下四隻狗崽。第二隻很快死掉。狗媽媽吃掉死狗，忽然變得瘋狂，又吃掉了另外三隻。科學家們誰也無法接近它。狗和老鼠，沒有語言可以使用，轉嫁痛苦的方式，隻有直接攻擊同類，甚至它的親人。
痛苦真的能導致任何慘烈結果。
那些蹣跚的老人，那些醉醺醺的失意者，那些低頭跋涉的拉車的人，那些蒙冤的受難者，那些被同學圍毆的女學生……他們咧嘴的表情，有人看到嗎？
命不認得你
這是我的一個表叔給我講的他自己的故事：
我老家在郊縣，因為種地掙不了多少錢，我就把家搬到市裏來，承包了一塊菜地。我會水暖、電工等手藝，除了賣菜外，我還給一些固定的客戶搞裝修，所以日子過得還可以。
前年8月份，同村的表弟蓋了一間平房，收拾完以後，我老舅（表弟的父親）找到我，讓我給看一下他家的電線拉得是不是合格——老舅比較信任我。我去了以後，發現那個給他們家拉電線的人把銅線和鋁線接在一起了，便幫他們糾正了過來。兩天後的晚上，刮了一夜的狂風，下了一夜的暴雨。第二天早晨，表弟捎信來說他家的電線被刮斷了，讓我去幫忙接上。我帶上工具就去了。
電線杆是一根很舊的水泥柱子，還有鋼筋暴露在外麵。我不知道，這時電線杆已經連電了。我的手剛剛搭上鐵把手，就一下子粘在了上麵，當時大腦裏馬上閃出一個念頭：觸電了。我喊了兩聲：“救命啊！救命啊……”往下的事就不知道了。等醒過來後，我發現自己躺在屋子裏。人們告訴我，剛才是表弟媳聽到了我的呼救，從鄰居家的柴垛裏抽了一根幹木棍，一下子打在了我的胳膊上，把我從上麵打了下來。我在床上躺了半天，感覺腦袋昏昏沉沉的。別人都勸我趕緊去醫院，我想，既然沒什麼事，就不用去醫院了。
我的手心上被燒出了三個大窟窿，肉都死了；小腳趾上的肉也全燒死了。我在家裏靜養了好幾個月才漸漸恢複過來，不過還是落下了一些後遺症。比如我的腦子不太好使了，剛才還拿在手裏的東西，轉眼就忘了放在什麼地方了；身體也大不如從前，以前篩一車沙子，小半天就完事了，現在得用兩三天；跟別人一起步行去八裏堡，別人一會兒就到了，我得坐在馬路上歇兩三氣兒……
家裏老婆孩子就指著我一個人幹活掙錢。現在我這個樣子，心裏也是很著急。什麼叫認命，就是你認得命，命卻不認得你。所以我慶幸，好歹自己還保住了一條命……
保護一口好牙
我有一個伯父，蹲在牆根下曬太陽時跟我說，你看看我的牙。我一看他的嘴，哪還有牙！隻剩下孤零零幾個牙根和光禿禿的牙床，頓時想起一個歇後語：老太太打哈欠——一望無涯（牙）。伯父說，你別笑，還真得記著這個教訓。我年輕的時候，生產隊裏讓我們砸杏仁。幾個小夥子鬥狠，不用錘子砸杏仁，用牙咬，看誰咬開的杏仁多，結果就成了這個樣子。
我問：“你們的牙當時就崩壞了嗎？”
他答：“沒有，隻是覺得牙有點鬆，現在老了，牙都壞了。”
這次對話發生在約20年前。我沒往心裏去。我想，既然當時沒事，多年以後牙才壞掉，兩者應該沒關係吧。
我上大學時，寢室同學喝啤酒，時興牙咬瓶蓋。有的同學“砰”的一下就能把瓶蓋咬開，很豪邁的樣子。我也經常這麼幹。就在最近幾年，我的牙明顯不行了，鬆動得很快。酸甜苦辣鹹，太涼太熱的，都不敢吃了。就這樣，還經常莫名其妙地疼。“牙疼不算病，疼起來就要命”。有幾次體檢時，醫生說，你的牙該換了。
我還這麼年輕，牙齒就要下崗，想起伯父的提醒，想起自己曾經對牙齒毫不在乎，終於明白，報應來了。牙齒的報複不是即時的，但它早晚要報複。
如果牙齒正常老化，尚可原諒。但它們走的實在太早。這是一個開端，身體的某個零件罷工，大概會引起連鎖反應，大規模的罷工差不多也要到來了。我現在開始愛惜自己的身體，不知還來不來得及？
這幾天，在酒桌上看到好幾個年輕人用牙咬開瓶蓋，我及時提醒了他們。我的教訓是慘痛的教訓，但願他們不要像我一樣，非得身曆其苦才暗自懊悔。
最可怕
4歲的時候，我最怕的人是理發師，頭發稍微長一點，老爹就會把我拎到門口的理發店裏，放在椅子上。理發師用他鐵一般的大手捏住我的腦袋，東扭西扭，又趕上他的剪刀年久失修，常常夾了我的頭發，連根拔起，疼得我鬼哭狼嚎。老爹還罵我：“老實點，別亂動！”理發師那不苟言笑的麵容讓我恐怖了好幾年。
醫生是我的另外一個最怕。那時候我也不爭氣，三天兩頭感冒。老爹有時把大夫請回家，有時把我帶到那個簡易的醫務室。他們先是給我灌藥——一個捏住我的鼻子，我被逼張開嘴，另一個人就趁機把苦死人的藥水倒進我的嘴裏，我眼淚和鼻涕流個滿臉，那情形簡直可以說是“殘忍”。我病情嚴重後，醫生還要給我打針，三下五除二扒掉我的褲子，紮得我的屁股上全是針眼，當時的感受就不具體描述了，總之，此後的多少年裏，我一看見穿白大褂的人就眼暈。
相比之下，鄰居張大爺就和藹可親得多。張大爺那時也就30多歲，每當見了老爹領我下樓，肯定會湊過來抱起我，親親我的臉。我有時候不小心把尿撒在他的胳膊上，老爹憤怒地斥責我，他也會勸父親，沒事沒事，小孩子的尿能治病。小孩子高興起來就人來瘋，我也是這樣，有時在他抱我的時候，偷偷揪他的胡子茬，疼得他直喊：“哎喲，快撒手，哎喲……”即使是這樣，他的臉上也總笑眯眯的。
有一天，我一個人在樓下玩皮球，張大爺走過來，對我說：“你過來一下。”我像往常一樣沒有動，等著他來抱我，誰知他一下子變了臉色：“小崽子，你沒有聽到嗎？”我害怕了，轉身正要逃，他卻一把薅住我。我手刨腳蹬，拚命掙紮，結果一把撓在了他的臉上，張大爺麵目猙獰起來，他在我的屁股上狠狠掐了一把，嘴裏說了一句讓我至今刻骨銘心的話：“你小兔崽子聽著，以後，要是再揪我胡子，我就宰了你！”他那致命的一掐痛徹骨髓。我嚇得都不敢哭了！
第二天，張大爺在樓口又看見了我和老爹，他笑眯眯地說：“今天天氣很好。”然後瞅著我，“來，讓大爺抱抱！”我嚇得直往後躲，老爹強行把我交到他手上，我“哇”的一聲哭起來，哭得上氣不接下氣，老爹很生氣，他嘟囔著：“這孩子，今天這是怎麼了？這是怎麼了？”可是，他哪裏知道這張大爺有多麼陰損啊！
今天我已經不恨理發師和醫生了，但我還記著張大爺。他以為暗中對一個小孩子使壞，會神不知鬼不覺。哼，蒼天有眼，那時候我已經開始記事了！在我以後成長日子裏，隻要碰到這樣的人，我都躲得遠遠的。
遍地窮人
評劇演員新鳳霞原先不認識字，後來在丈夫吳祖光的幫助下，拿起筆來寫回憶錄。她的回憶錄曉暢明了，清新自然，寫自己昔日的生活，文字如行雲流水，即便今日的讀者與她所敘述的生活已經相當隔膜，但仍不免被其感染、打動。
貫穿新鳳霞早年經曆的，是一個“窮”字。她的父親是個賣糖葫蘆的，母親是個家庭主婦。老爹一輩子沒見過世麵，經常咯血，一口血吐到雪地上，又趕緊把雪抓起來吞下去，認為這樣可以補上吐出的血。母親得了婦科病，買了中藥回來調理，結果，母親嫌苦喝不下去。父親舍不得扔：“藥是補身子的好藥，倒了可惜。”於是偷偷喝了下去。喝下去以後，咯血病更重了。新鳳霞在家裏排行老大，小小年紀就要替父母分擔家務。那時候，每逢節日，天津的善人們喜歡開棚施粥，救濟瀕臨餓死的窮人。新鳳霞8歲那年去粥廠領粥，淩晨起床去排隊，人們擠來擠去，連喊帶罵。好不容易就要輪到新鳳霞了，她發現後麵一個白胡子老頭，拄個拐棍，搖搖欲倒，樣子非常可憐，就對老頭說，老爺爺，要不你先來吧！盛粥的師傅一看，忍不住誇讚：“這孩子仁義，我給你多打點！”給別人盛半桶，給新鳳霞卻打了滿滿一桶。回到家裏，爹媽都說小鳳（新鳳霞原名楊小鳳）會辦事。13歲那年，新鳳霞開始唱戲養家，業餘時間撿煤核。有時候，紡織廠裏招小工，新鳳霞也跟其他小夥伴一起去找點雜活幹。但是，找雜活並不容易，需在頭一天排號，有了號，第二天才能來幹活。有一天，她天不亮就到工廠門口排號，工頭在她背後用粉筆寫好號碼，天開始下雨了。新鳳霞擔心背後的號碼被衝掉，脫下衣服抱在懷裏，一路淋著瓢潑大雨跑回家。這些故事，讀著讓人辛酸，發自心底的辛酸。可是，我不知道是否應該把它講給我的女兒聽。我的女兒已經6歲，有了分辨事物的能力和相當的判斷能力。她使用的削鉛筆的機器刀就值三十多塊錢。我若是給她講以前的人們如何如何挨餓，她會不會覺得這是天方夜譚？新鳳霞像其他老年人一樣，在很多故事後麵都會發一句感慨，現在多好啊，想吃什麼吃什麼，要什麼有什麼！語氣裏透著一股質樸的可愛。我如果給女兒也加上這麼一句，是不是證明我已經老了？