我關注窮，是因為自己小時候也受過窮，對窮有著深刻的體驗。小學三年級時還買不起鋼筆，由於特別想買一支鋼筆，纏了奶奶和老爹很長時間。如今，我仍記得當時的場景：炎熱的夏日，蟬聲鼓噪，老爹和一個叔叔坐在院子裏下象棋，我站在旁邊哭著要錢。老爹黑著臉，專注地看著棋盤，根本不搭理我。我的心哪，在酷熱的天氣裏，卻是瓦涼瓦涼地！現在回想，這也實在怪不得老爹，他一定是拿不出錢來，如果能拿出來，誰願意讓自己的兒子受這樣的心理煎熬？
就在那一年，我讀到了小說《高玉寶》，那是一本破爛不堪的書。前麵撕去了好幾頁，後麵撕去了好幾頁，中間也參差不全，直到前兩天在舊書市場買回一本1988年第5次印刷的版本（人民文學出版社出版），才算知道了結尾。當時吸引我的情節是：高玉寶家裏真窮啊！孩子想上學，老爹說什麼都不讓上。“他媽把玉寶拉到懷裏抱著，臉親著他，歎氣說：‘孩子，聽媽的話！你人也大了，也該念書了，不是爹媽狠心不讓你去，你爹苦了一輩子，也盼你將來給爹媽爭一口氣，苦出個頭！孩子，眼目下正在難處，你爹腿上的瘡都沒錢治呀！老天爺不開眼，你就別想念書；你不去拾草，家裏連燒的都供不上！’玉寶苦苦哀求說：‘我放學回家去拾草，家裏不會缺燒的。’……”接下來，玉寶和爹媽發生了爭吵，玉寶一個人跑出去，媽媽在後麵追，一下子摔倒在河邊，玉寶回來扶起媽媽，母子二人抱頭痛哭。讀到這裏時，我的眼淚嘩嘩地流。也許是內心裏產生了共鳴吧？雖然時代不同了，可遭遇似乎有相通之處。當然，我也讀到了《半夜雞叫》這一段，但沒留下什麼印象，學習了課文之後，才知道這一章節是本書中的“眼”，最為重要。後來看到有人寫文章指出，地主半夜學雞叫，長工們聽到雞叫就被迫起來幹活，這不切實際，從生物學的角度講，無論人或者雞，都不至於愚蠢到這種地步。這是另外一個話題，本文不作討論。
重讀《高玉寶》，最大的感受是，作者控訴窮，實際上是在控訴富人。與此同時代的作品幾乎都是這種路數，像著名的《白毛女》、《劉三姐》之類。苦不苦？苦，那是真苦！但大家卻不羨慕富裕，誰都不爭取成為一個富裕的人。這些“階級鬥爭，一抓就靈”指導下的作品，既控訴窮之苦，卻又安於甚至享受“貧窮”之苦。新鳳霞的文章中，開始漸露珍惜富裕生活之相。此前卻絕無此情緒。
富裕作為一種“原罪”，一進入“新社會”就遭到了迎頭痛擊。富裕的人天生都是混蛋，窮人都是聖人，漂亮姑娘都想嫁給窮小子，卻跟地主老財都有著與生俱來的不共戴天之仇，大家都跟錢有仇。所有的錢都不是好來的，除了剝削就是壓榨。高中時，有一次在老師家中看電視，裏麵演的是一個女孩和窮小子逃婚，地主為自己的兒子向女孩的父親逼婚。老師鄙夷地一笑：“這還用逼嗎，誰不想嫁到地主家裏去？”我猜，他這不是憤激之語諷於現世，他一定認為彼時的現實狀況也是如此。一問，果然。當然，這不等於說電視中講的那種故事不可能發生；可能發生，但絕對是極少數，跟主流意識完全背離。
窮不是毛病，但鼓勵大家受窮就是毛病。富有什麼不好？不敢大膽地說“富”好，事實上是在認證窮的好。大家都知道富裕好，卻不是一起奔向富裕，而是讓富裕者變得比我們還窮。這多可怕！幸虧後來形勢變了，我有機會見識了外麵的世界，如果我一輩子隻能讀類似的書，接觸不到其他信息，難免不被騙一輩子，一邊在窮苦生活中苦苦掙紮，一邊讚美貧窮，在畸形的興高采烈中熬盡一生。
這種集體說謊並非空穴來風，其來有自。不是承認即有事實，而是違背著良心說話；總是試圖讓“道德”這個詞來說話，而不是讓實力來說話。原先老師工資低，就提倡尊師重教。誰窮，誰地位低，就提倡向誰學習，用“道德”兩個字滿足他們暫時的需要，而不是努力提高他的待遇。這才是一種巨大的“窮”。這種現象，目前已經有所改觀，但受慣性使然，似乎還得需要很長一段時間才能徹底肅清。
那麼，今天我們麵臨著的，還有多少東西是大家心裏都明白，而不敢說出來的呢？
攀岩者
燕子洞是個巨大的溶洞，位於雲南建水縣。每年春夏兩季，數十萬隻燕子聚集在這裏，上下翻飛，啾鳴鎮日，場麵相當壯觀，燕子洞之名因此而得來。渾濁暗紅的瀘江河從洞中穿過，形成暗河，水聲震耳欲聾。進洞剛走幾步，看到河對岸坐著幾個人，穿著黃紅的衣服，似乎在等待什麼。導遊說：“我們這裏每年八月要舉行‘燕窩節’，盛況空前。平日裏為了招徠遊客，也特意安排了攀岩表演。對岸那幾個人，就是準備進行表演的。”
我們坐在椅子上，吸著煙聊天、等待。對岸的一個人已經站起來，矯捷地開始了攀爬。他身上沒有任何防護措施，沒係繩子，沒戴手套，真正的徒手表演。從我們這邊看過去，崖壁上有大塊大塊黑色的東西，導遊說那是苔蘚。洞內濕潤，適宜苔蘚生長，而攀岩者一會兒就要踩在那些滑溜溜的苔蘚上走過去。
燕子洞洞口高50多米，從下麵爬到上麵，大約要經過450米的距離。這些攀爬者都是附近的農民，從小在懸崖峭壁間采藥、耕種，有時也到洞裏來采燕窩，飽經滄桑，曆練豐富。即便如此，能夠一口氣爬到洞頂的，整個建水縣也不過十多個人，他們被排好班次，每天安排三五個人進行表演。正在攀岩的這位叫李叢康，已經49歲。
我看見他把身子緊緊地貼在岩壁上，一隻手固定住自己，另外一隻手伸出去探索方向，動作還算輕鬆。到了大約20米高度的地方，兩塊岩石之間有一兩米的距離，他邁出一條腿，兩條腿呈“大”字，幾乎平直。他像一個黑點粘在石壁上，脆弱、渺小、不堪一擊。我暗想，他萬一掉下來可怎麼辦？下麵是堅硬的石頭和湍急的河水，哪一個能讓他更安全些？他天天走同一條路，似乎應該輕車熟路，但道路每天都在變化，落上幾個水滴，掉下幾粒鳥糞，整個道路就不一樣了。“你無法踏進同一條河流”，是的，你也無法走上同一條道路。每一步都是危機四伏的陷阱。攀岩者來不得半點疏忽，若再用與以前一樣的方式行進，手下一鬆，就會遭遇滅頂之災。
大概20分鍾後，那位攀岩者終於到達一個平緩的地方，約有一兩平方米大小。他蹲下去不動了。導遊說：“他現在開始休息，等下一撥客人參觀的時候，他再爬下來。”我問導遊：“李叢康們一天要爬幾個來回？收入如何？”導遊答：“一天最多五個來回，月薪一千多一點。”
50多米高的崖壁，隨時不可預見的意外，想來不是很值得。一位遊客說：“其實他們在外麵的山林裏也沒有安全保障，風吹雨淋的，發生意外的幾率更高，在洞內表演，起碼還可以獲得幾下掌聲。”
我沒有回答，心中卻反駁道：他們表演可不是為了掌聲。
洞內鍾乳林立，滴成各種各樣的奇觀。有“擎天玉柱”、“龍女初嫁”、“雙象啜飲”、“金毛吼獅”等，我們流連忘返，頻頻拍照。歇息時又喝了香甜的燕窩粥。然後，我們乘船返回洞口。出洞時，我才想起李叢康還在崖頂上麵，他安全返回了嗎？趕緊回頭尋找，隻見群燕呢喃，逡巡亂飛……
特立獨行的狗
有一年我和妻子去興城玩。興城是遼寧省的一個海濱小城，著名旅遊勝地，附近有個小島，名為菊花島，距海岸約9公裏。我們遵照朋友的建議，坐船來到菊花島上。朋友告訴我們，上島後可到漁民家裏居住，每天僅20元錢；然後到海邊的漁船上購買剛打來的螃蟹和蝦爬子，每斤七八元錢，兩個人買四五斤足夠了，拿回來讓漁民煮一下，就可吃到最勁爆的生猛海鮮。
那是一個相當愜意的下午，我和妻子坐在漁民家的廳堂裏，一邊說著閑話，一邊大嚼螃蟹，扒下來的蟹爪蝦殼就隨手扔在腳下。初秋的陽光懶洋洋地曬進來，不遠處的海水懶洋洋地起起落落，漁民家的一隻老狗懶洋洋地臥在門口。整整一個下午，我們把陽光消耗掉，又把所有的海鮮消耗掉。
漁民大嫂進來了，她踢了老狗一腳說：“出去！”老狗很不情願地站起來。這時我才發現，老狗嘴裏竟然叼著一隻大大的蟹殼，而且還在嘎嘣嘎嘣地咀嚼。仔細一看，我們扔在地下的蟹爪蝦殼已經一幹二淨，都讓它吃光了。狗吃海鮮！那一刻我驚訝地張大了嘴。漁民大嫂卻見怪不怪，拍拍手出去了。
這隻怪狗勾起了我小時候的一段記憶。我同學家養了一隻馬，拴在大門外；還有一隻狗，圈在院子裏。每天清晨，同學的父親都要把馬牽到水坑邊飲它一通。馬飲完水，興奮異常，一般都要仰天長嘯“噅兒——，噅兒——”。我去找同學上學，天天可以見到這一幕。忽然有一天，馬正在長嘯，院子裏也傳出一陣陣叫聲：“噅兒——，噅兒——”，那叫聲很奇怪，像馬又不似馬，仔細一聽，感覺是狗在叫。我和同學跑進院子一看，果然見它正仰著脖子叫喚：“噅兒——，噅兒——”。同學氣憤地說，一隻狗怎麼可以學馬叫，太討厭了。他抄起一根棍子，狠狠打過去。那隻狗一邊躲閃一邊依然不停地“噅兒——，噅兒——”。
此後，這隻狗再沒“汪汪”叫過。它平時啞口無言，見了人搖搖尾巴拉倒；而每當清晨馬叫的時候，它一定跟著馬一起仰天長嘯：“噅兒——，噅兒——”，叫得很投入，很專一，仿佛自己真是一匹馬。也不知為什麼，同學一家人對此深惡痛絕，隻要一聽見它叫，就氣得要死，拿起手邊的什麼東西來打它。狗被打得遍體鱗傷，奄奄一息，依然不屈不撓。有一次，同學的父親把磚頭砸到它頭上，它在地上直打滾，但嘴裏還有氣無力地“噅兒——，噅兒——”叫著。