假如有那麼一秒鍾，世界突然定格，所有的人和物在這一瞬間都失去了思維，失去了記憶，像雕塑一樣，每個人都保持著剛才的動作，一動不動。這時候，唯有你行動自如，可以到處遊走，你走上街頭，走進一座座樓房，走進最公開和最隱秘的一切地方，你將看到什麼？
世界定格一秒鍾
假如有那麼一秒鍾，世界突然定格，所有的人和物在這一瞬間都失去了思維，失去了記憶，像雕塑一樣，每個人都保持著剛才的動作，一動不動。這時候，唯有你行動自如，可以到處遊走，你走上街頭，走進一座座樓房，走進最公開和最隱秘的一切地方，你將看到什麼？
公共汽車上一個個木然的表情；酒吧裏一個男人正向女人舉起酒杯，臉上曖昧地笑著，牙床都露了出來，而他的目光明顯地穿越女人，抵達女人背後一個衣著暴露的少女；路邊老婦牽著的那條京巴正昂起頭，像要咬誰；一個推自行車的人站正在馬路中間，一個警察憤怒地向他伸著手；一支煙屁股在一輛出租車的窗邊停滯住；辦公室裏，偌大的辦公桌上一個老板的腦袋深埋在自己的臂彎裏，頭發絕望地蓬亂著；一個人正把一個厚厚的信封遞到另外一個人的手中，此刻，兩個人都麵無表情；樓道裏一個清潔工正彎腰撿一塊廢紙，一顆滑落的汗珠定格在半空中；商店裏一個人麵對著售貨員，把手指向櫃台裏麵，與此同時，一隻陌生的手正插在他的衣兜；一個乞丐呆呆地打量著從他身邊經過的人，臉上竟掛著一絲笑容；一個肥胖的女人把手機緊貼在耳朵上，嘴張得老大，像是要吃東西……
你會發現，原來你每天視若無睹的東西，竟如此驚心動魄！
一秒鍾後，一切又重新啟動了，大家都若無其事地繼續著剛才的動作，他們不知道剛才發生了什麼事情，他們對你臉上詭秘的笑感到莫名其妙，他們不知道，你夾雜在人流中，其實已經洞悉了所有秘密。
站在圈外
人分三六九等，有人就有圈子。三等人和三等人混在一起，六等人和六等人混在一起，九等人也決不和七等人混在一起。所謂物以類聚、人以群分，就是指這種自然的結合、苟合、融合。圈子裏的人一定有一個基本的共同點，比如都是某大學某某級的同班同學，都是金融行業的經理，都是醫生、都是出租車司機，都是木匠，都是刮大白的，等等。胡適先生認為自己三教九流都有朋友，但他也隻是找徐誌摩、傅斯年等人宴飲，而不會跟一個拉三輪車的耳鬢廝磨，促膝大談其心。因此，一個圈子映照一種生活方式，也隻限定一種生活方式，竹林七賢湊到一塊酗酒放狂，捫虱閑談，倘若他們中的某某做了官，某某經商發了財，開始以小暴發戶的姿態對其他人吆五喝六的時候，這個圈子就會變得危險。
圈子有很強的排他性。一旦形成，有了自己的生活，不同於此的生活方式就會成為該圈子隱約的敵人。這就像居家過日子，一男一女結婚成家，綁到一塊兒，他們就要與其他家庭展開競賽，誰住的房子更大，誰開的車更豪華，看誰過得更好，而不是比賽誰更糟糕。圈子之排他，源於本能，隻有排他才能拉近彼此之間的距離，強化圈子的團結。詛咒圈子之外的群體是他們必要的精神紐帶。他們隻罵自己求之不來的，不肯對遠遠拋在後麵的圈子發一言。房地產俱樂部的富商們不可能整個晚宴都在討論街頭臭要飯的，乞丐團體卻有興趣拿出一整天來詈罵富豪的不仁不義。圈子一麵排他一麵還要不斷整合，吸納有共同語言的同仁加入。這裏的“共同語言”其實就是圈子公認的綱領、準則，與此原則背道而馳的人沒興趣加入，他們也不會接納。圈子不是誰想來就來，想走就走的。既然劃定界限，就有選擇的必要。抬腿就來，邁步就走的，那不是圈子，而是社會。
圈子的散掉，首先是精神領袖的“猝死”。每個圈子都有一個精神領袖。此人就像羊群裏的頭羊，螞蟻窩裏的蟻王，他不一定嗓門最大，身體最強壯，思想最尖銳，但他一定得到大家普遍的信賴。人人都對他懷著一份尊敬，以其馬首是瞻。他在別的圈子裏可能連個屁都沒得放，但不影響他道貌岸然地把握這個圈子的大局，決定圈子的走向，劃定圈子聚會的頻率，引領圈子步步壯大。而那些亦步亦趨，貌似可有可無的人同樣不可或缺。一個圈子裏，總有些人像蜘蛛一樣盤踞在角落裏，附和大家一切的情緒，嘿嘿跟著笑，哇啦哇啦跟著罵，把他低沉的嗓音夾雜在大合唱裏。設想，沒有他們捧場，招之即來，揮之即去，精神領袖還何以成為領袖？精神領袖若“猝然死亡”（或遠走，或高升，或遭遇天災），不再參與，圈子成了無頭蒼蠅，除非再有一個人水到渠成地站出來擔當，否則隻好做鳥獸猻散。
圈子讓人產生安全感。一個人有了圈子，就有了傾訴之處，求助之地。深埋於地下的蚯蚓或許還有三個朋友呢，何況人乎？圈子分分合合，聚散不定，但這個圈子沒了，另外一個圈子又建立起來，總會有各種各樣的圈子等著你去鑽。這就應該引起圈子中人的警惕：一些人加入圈子，隻為利用圈子的資源。他們根本不喜歡圈子生活，甚至是鄙夷這個圈子，憤恨這個圈子的。在圈子裏混，是他們的權宜之計，苦澀的記錄，也是噩夢。他們虛與委蛇，得到自己想得到的，一旦“混好了”，有機會走出去，一定羞於提起自己的圈子生活，更不會以之為自豪。朱元璋當了皇帝，哪裏還承認自己當和尚要飯的經曆！若有不識相的和尚找上來大喊“師弟”，估計立刻就被要了命。
這些小角色是圈子真正的毒藥，他們像蜘蛛一樣躲在角落裏，默默地編織自己的網。將來有一天，卻狠心將圈子裏的人一網打盡。
驚魂一刻
15年前的夏天，她高考落榜了，來到父親的單位——鐵路分局下屬的一個小站，當了一名裝卸工人。剛剛20歲的花季女孩兒，每天要麵對繁重的體力勞動，她真有點恐懼。但是她知道，自己已經是個成年人，應該為父母分擔一點負擔了。她咬緊牙關，和那些年輕力壯的小夥子們一樣，火堿、方磚、木材，扛起來就走；她體重不到100斤，身高剛過150厘米，而50斤的化肥袋子，她一個人能背起兩個來還健步如飛。她這股剛強勁兒幾乎讓所有的同事為之歎服。
她的父親是參加過抗美援朝戰爭的老兵，由於是中年得女，所以很是疼愛她。有一次，站上運來了60噸煤，車皮限時拉走。他們組6個人分開卸貨，每人10噸。這6個人隻有她一個是女孩子。那天又正趕上女孩的特殊日子。父親知道消息後，利用休息時間趕來幫她卸煤。因為有了父親的幫助，那天的活幹得很快。看著汗水順著父親的臉不斷淌下來，她心裏酸酸的。她說：“爸，你休息一會兒吧。”父親搖搖頭，堅持到幹完為止。
她把車皮打掃幹淨，先從車上跳了下來。一回頭，看見父親正站在那裏要往下跳，也就是在同一時間，在父親的後麵，車廂上那扇沉重的大鐵門猛然脫落下來，她頓覺腦袋“嗡”了一聲，思維一片空白。她下意識地閉上了眼睛。心想“完了”！耳邊傳來一聲沉悶的巨響。她感覺自己要昏過去了。迷迷糊糊中聽到腳步聲從四麵八方彙集過來，有人問：“大叔，你沒事吧，可嚇死我們了……”她睜開眼睛，見父親手裏拄著鐵鍬，安然無恙。原來，那扇鐵門從父親的肩膀旁擦邊而過！
父親的臉色有點蒼白。她跑過去，緊緊摟著父親的脖子，不顧臉上的煤灰和汗水，使勁地親他，眼淚也止不住流出來。父親愛撫地拍著她的背說：“傻孩子，我這不好好的嗎？爸爸命大，在抗美援朝中我都挺過來了……”父親這麼一說，她的淚流得更歡了。
如今的父親已是古稀老人，身體健康，精神矍鑠。而她親眼目睹的那一幕卻至今還時時出現在眼前。有人說那是老天跟她開的一個玩笑。她說，如果以後它再跟我開這種玩笑，我就要打它的嘴巴。
想做的事
法國作家薩特在他的小說《厭惡》中描述了這樣一個情節：男主人公和女主人公一起在街上行走的時候，那位先生總是莫名其妙地產生一種衝動，即，要從地上揀起一塊肮髒的碎紙。並且，他也真正地這樣做了幾次。他的女友十分討厭他這一點，覺得他可能是哪兒出了什麼毛病。
細細想來，這位先生也確實不同，他的不同之處在於：他這樣想了，也這樣做了。事實上，哪個人不會有一點下意識的舉動呢？
比如你的頭皮並不癢，可你無意之中就舉起手來撓了它兩下。然後你放下手去，把它揣在兜裏。這是個很自然的過程。沒人在意你。
但如果你是國家元首呢？你正在和外國使節親切交談。手裏也可以端著茶。但你不能隨意地去喝，尤其不能大聲地啜飲。你的心繃得緊緊的，你的一舉一動都有人錄像，有人觀察，有人揣摩。你的腦子高速運轉。你已經被固定為一個模式，一個樣板。所有的動作包括一聲咳嗽，都具有表演的征兆，被賦予了許多內涵。你已不是你。
一個小孩子，可以把手指頭伸進自己的嘴裏吮吸。他這樣做感到舒適。就像那位揀廢紙的先生，這是一種衝動的本能。他為了什麼呢？不是為了什麼。
在我們周圍，不是為了什麼，而隻是“自由地做”的人已經沒有了。薩特作為一個哲學家，為我們提供了一個文本。他這樣寫是為了製造矛盾：那位先生的女友在乎他，也可以說愛他，所以才去約束他。想想看：要是一個乞討者呢？他揀起肮髒的紙來該會是理所當然了吧？
自由隻屬於乞討者嗎？
拔掉那顆瘊子
母親臉上長了一個瘊子。它觸目驚心地矗立在鼻子的左邊，紅彤彤的，使母親看上去憑空增加了一絲恐怖感。不過，他小的時候，並沒覺得這是什麼大毛病。後來上了學，同學們都拿他母親臉上的瘊子取笑他，才讓他意識到這個瘊子對自己是個多麼大的傷害。他不願意讓母親出現在別人麵前，尤其是自己的同學和朋友麵前。小學時，母親有時候還問他：“兒子，怎麼你的同學不到咱們家來玩？”但是母親很快就敏感地摸到孩子的心理了。她不再提這些事，裝作對此一無所知。她依然日出而作、日落而息地勞碌著，辛辛苦苦地打理著這個家。
直到他上了大學。接到錄取通知書那天，母親高興得不得了，四處告訴自己的親友，人們來祝賀的時候，對她說：“你兒子有了出息，將來留在城裏，你也可以到城市裏去轉轉了。”母親笑得臉上開了花，那隻瘊子也跟著一顫一顫的。母親沒有等到他畢業，就到城裏來了，不過不是來享兒子的清福，是來看病。母親得的是胃病，在省城的醫院檢查完後，說什麼也不同意做手術——她嫌花錢太多。母親對陪同她來的侄子說：“咱們到大學裏去看看你表弟吧！”兩個人都不認識路，也沒有電話，倒了好幾遍汽車，繞了一上午的路，才打聽到他的宿舍。
他正在吃午飯，見到母親推門進來時不禁愣住了。他的嘴張了張，看到母親汗津津的臉上，那顆鮮紅的瘊子越發地顯眼了。一個同學問：“你們找誰？”他忙站起來：“啊，是找我的……”他沒有喊“媽媽”，母親也像約好了似的，沒有像在家中那樣一口一個“兒子”，而是改成了“孩子”：“孩子，我到這裏來看病……”母子二人坐在他的鋪位上談著，同宿舍的人都收拾完東西各回各的鋪位去了。母親給他講家中的事，嘴裏卻說的是“你爸爸”怎麼樣，“你哥哥”怎麼樣，他則顯得有點手足無措。大概過了20分鍾，母親要走了，蹲下身去拿東西：“這是……是你媽媽讓我帶給你的紅棗……”母親彎腰的一刹那，他看到一顆碩大的汗珠從母親額頭上滾落下來，那顆汗珠順著臉龐淌到瘊子上，在這個障礙物上停留片刻，又分成兩股，“頑強”地繞過瘊子的兩邊，在瘊子的下麵會合起來，流到嘴邊，母親根本沒顧上擦一擦。而他一下子像觸了電一樣，呆呆地看著母親，頓時酸甜苦辣百感交集。