有人找我辦事，自稱老A的學生。老A是我多年好友，自然不敢怠慢。後來越想越不對勁，成人之美的事，老A應主動出頭，隨隨便便讓一個我不認識的人衝上門來，太拿我不當回事了吧？但我沒問老A，這種事，是沒法問的。若有其事，你便有買好之嫌；若無其事，徒落尷尬。可以判斷，老A與其或許認識，關係親密到什麼程度，未定。老A隻是“敲門磚”。
拿朋友當“敲門磚”的好處是，將朋友推向前台，成為自己的遮羞布、擋箭牌，自己卻無需付費。你不答應我，跟我沒關係，是不給這位朋友麵子。而多數情況下，這位朋友並不知情。即便知情，即便真的跟其中一人是朋友，願不願意介入你們二人的利益交換，也是未知數。最有意思的是，甲乙丙三人，甲跟丙不熟，乙跟丙不熟，而甲乙二人原本不認識。甲、乙交往時，偶然提到丙的名字，都認為對方理所當然跟丙是熟人，於是發生關係。結果雙方都認為自己吃了虧，反目成仇。一邊罵對方的時候，一邊罵丙，斷定自己受了丙的蒙蔽，並把賬算到丙頭上。丙招誰惹誰了，蒙在鼓裏挨罵，真是莫名其妙。
拿朋友當門票，不是不可以，起碼要打個招呼，讓朋友心中有數。這是最低的禮貌。
感同身受
我上了火車，座位旁邊是一個腆著大肚子的少婦，她對麵坐著一個四五十歲的男人，幹巴瘦，胡子拉碴，臉上的皺紋遒勁有力。幹巴男人旁邊坐著個同伴，黑胖、麵無表情，像神秘的大佛。這注定是一次索然無味的例行旅行。
孕婦打開一個塑料袋，露出通紅通紅的李子。她拿起一個，“喀喀”地嚼起來。她的李子一定是剛剛摘下來，很脆、汁水飽滿。“喀吧、喀吧”，她吃得嘖嘖有聲。看來，她將來得生個兒子。忽然，我發現對麵的幹巴男人臉上露出怪異的表情，又是咧嘴，又是擠眼，身上像長了跳蚤一樣扭來扭去。他怎麼了？
孕婦也發現了他的反常，便問了一句：“大哥，你不舒服嗎？”幹巴男人一回答，差點沒把我們樂噴了。他說：“你一吃李子，我就發酸。難受，酸得太難受了！”孕婦笑了一會兒，同情地對他說：“要不，你也吃一個？”“光看你吃我就酸得不行了，自己吃不是更酸了嗎？我一點酸東西也吃不下！”
孕婦隻好停止吃李子，大家閑聊。車廂裏人很多，總有人側著身子從我身邊擠來擠去，川流不息。幹巴男人和他的同伴打開窗戶透氣。孕婦下意識地把手伸向李子，拿起一個又吃起來。顯然，李子給她帶來了巨大的快感，她已經忘記了幹巴男人，吭哧吭哧嚼得忘乎所以。她這一嚼，如同唐僧念起了緊箍咒，“孫悟空”又受不住了：“大妹子，你吃就吃唄，就別吧嗒嘴了，你一吧嗒嘴，我這牙都快倒了！”
圍觀的人又是一陣笑。
這個世界上，居然還有這麼敏感，與別人感同身受的人。這不算壞事，總比麻木好。下車的時候，我才忽然發現，旁邊就站著一個白發蒼蒼的老太太。
這麼多人，居然沒人想起給她讓座。
仙鶴的愛
向海國家級自然保護區，位於吉林省通榆縣，麵積158.2萬畝，向海境內濕地成片，湖水洇洇，草地牽著蘆葦，荒漠握著鹽堿地，人煙稀少，鳥獸雲集，斜陽輕照，鶴舞雀鳴。我們的車子從長春出發，一路穿過農安、長嶺、通榆，漸漸地，視野越來越開闊通透，竟覺天地相接。大團大團像巨無霸一樣的雲彩直壓頭頂，白白的，鑲著金邊，安靜而悠然。道路兩旁，低矮的草叢中露出一塊一塊的鹽堿灘。偶爾有幾頭驢子和一群群的綿羊突然出現在鏡頭中，它們低著頭吃草，或者抬起頭茫然地看著車子從自己身邊呼嘯而過。
到向海，不能不去看仙鶴，這裏號稱“仙鶴之鄉”。我們第二天清晨四點半就從駐地向向海賓館出發，直奔“鶴島”。此時，濃烈的朝陽異常刺眼，金黃色的光圈在草尖上濕濕地蕩漾。車行十多分鍾，“鶴島”就到了。其實，“鶴島”隻是一個“仙鶴救治和飼養基地”。每年春秋，仙鶴千裏迢迢從世界各地趕來，有的不幸遭遇災病或意外傷害，就被“鶴島”的工作人員撿來，進行精心醫治和喂養。傷好以後，許是習慣了飯來張口的生活，許是對外麵的世界喪失了信心，大多仙鶴選擇留下來繁衍生息，久而久之，這裏就形成了一個相當數量的仙鶴雲集之地。我們看到的，有的已是第五代甚至更小了。
養鶴人打開門，仙鶴們拍打著翅膀從我們頭頂掠過，切近得可以聽到撲撲棱棱的聲音。它們在藍天朝陽下舒展地翱翔，漸漸消失在遠處的蘆葦蕩中。養鶴人根本用不著擔心，它們很快就會返回來。還有幾隻鶴在塘邊翩然起舞。它們踮著腳尖，跳躍著，身子配合出美妙的韻律，仿佛芭蕾舞演員，神情專注、旁若無人。這一生，如果沒有看到過仙鶴的舞蹈和飛翔，你對美的認識一定有所欠缺。
大概是人見得多了，仙鶴們和遊人表現出超乎想象的和諧。我們以仙鶴為背景，拍照留念。仙鶴們走過來，調皮地啄我們的後背和肩膀，有一點兒疼，但更多的是驚喜。如果你握緊拳頭，豎著伸到仙鶴麵前，它就會過來啄你的手，人和仙鶴在瞬間零距離。在向海自然博物館，我們還看到一張溫家寶總理握著拳頭逗弄仙鶴的照片，日理萬機的國家領導人，難得有這樣輕鬆休閑的時刻啊！
仙鶴們實行的是一夫一妻製，雙方一經擇偶成功，便廝守終生，不離不棄。他們很少單獨出行，天空中飛翔的，總是一對一對的仙鶴。他們兩兩親密依偎，錯足交頸，那恩愛的樣子，著實令人羨煞。如果有一天，其中一隻死了，另外一隻就終老不再娶嫁。它用自己的影子陪伴自己，孤獨地度過餘年。遙遠的視界內，我們看到一隻年老的仙鶴，站在草原上，悠悠地發呆。莫非，那就是一個失去了伴侶的鶴？它還在思念自己親愛的心上人嗎？我們被這一幅圖景震撼了。一個朋友說，我想好了一篇文章的題目，叫做“仙鶴的世界沒有離婚證”，與欲望無窮、見異思遷的人類比起來，仙鶴太讓人尊敬了。我們都拍手稱好。但是，養鶴人給我們講了另外一個故事：一對美麗的仙鶴，出雙入對，是大家公認的金童玉女。然而有一天，一隻從西伯利亞飛來的野鶴打破了它們幸福平靜的生活。這隻野鶴在天空中歌唱，它的歌聲野辣乖戾，充滿了原生態的味道；它在草地上忘情舞蹈，舞姿火爆瀟灑。金童玉女中的“玉女”受到了引誘，漸漸和它接近。不知道野鶴到底跟“玉女”講了些什麼，竟把這沒見過世麵的家養鶴給打動了，毅然決然要跟野鶴一起飛往南方去生活。“金童”知道事情真相時，它美麗的妻子已經消失了蹤跡。“金童”不願意相信這個事實，它每天都站在最後一次和“玉女”相聚的地方，翹首張望，盤桓著，悲鳴著。天天如此。後來，連養鶴人也看下去了，不再放“金童”出來。於是，“金童”在圈養室裏仰望著天空，發出一連串淒慘的哀叫。它是在為自己的處境痛哭，還是在怨恨拐走親人的情敵？抑或為出走的妻子擔憂？也不知道，那個出走的妻子是否找到了真正屬於自己的幸福。一個不肯安於現狀的幸福，終會以雙方的分道揚鑣的結局告終。
這個故事多少讓人有些遺憾，最起碼那個朋友的標題泡了湯。但它還不至於讓人絕望。我們對任何一個世界都無法抱以幻想，水至清則無魚，分分合合才能把仙鶴的忠貞襯托得更加珍貴。也許這才是真正的社會，人有一個社會，仙鶴也有一個社會。他們不僅有愛有恨，也有灰暗和不公。一隻仙鶴在池塘邊踱來踱去，一會兒叨叨螞蚱，一會兒聞聞水草。其他仙鶴都回到圈養室裏，隻有它還在外麵閑逛。養鶴人過來驅趕它，它才扭捏著往回走，後來趁養鶴人不注意，又悄悄溜到塘邊。養鶴人跟在它的後麵，大聲訓斥它，它像個受委屈的孩子被家長帶回學校去一樣，懨懨的，失魂落魄。養鶴人告訴我們，這是一隻年輕的鶴，剛被安排到一個新的圈養室裏。仙鶴雖然抱團，但也欺生，老住戶們每天都要一起用嘴啄咬這隻新朋友，常常把它啄得遍體鱗傷。哦，原來是這樣！我似乎從那隻鶴的眼神裏看到了無助和恐懼。可是有什麼辦法呢？養鶴人幫得了它嗎？它的親人能幫得了它嗎？這是它生命中必須要經過的磨難。忍著吧，再來了新的仙鶴，他也許有多年媳婦熬成婆的那一天。但是新仙鶴憑什麼一定要接受這種強加的虐待？是仙鶴種群的劣根性所致嗎？
其實，與人比起來，仙鶴很多地方都更令人肅然起敬。它們尊重大自然，不會瘋狂地改變水流的去向，也不會削山添海並自豪地宣稱：“鶴定勝天”。它們隻是用自己的生存智慧來順應著大自然的規律。一對仙鶴每年產兩個蛋，但是如果你仔細觀察就會發現，仙鶴大多是三口之家，很少有四口之家，它們每年多下的那個蛋去了哪裏？事情是這樣的，仙鶴把兩個蛋都孵化出來，但是，從兩隻小仙鶴出世第一天開始，父母便對他們進行充分比較。體力好的，身體強壯的，可以得到充分的喂養，而體質較弱的那個，隻有在它的兄弟（或姐妹）吃剩下以後，它才能偶爾得到一些殘羹冷炙，否則就要挨餓。這樣，體力好的會越來越好，體質差的越來越差，直到夭折。除非弱者自食其力，通過各種手段從外麵得到足夠的營養，才能奇跡般地長大。原來，仙鶴們知道，憑自己的覓食能力，充其量也就是把一隻小鶴養大，如想兩全其美，最後反而兩敗俱傷。於是，他們精心培養一個最具培養價值的，另外一個隻好聽天由命，隻有在重點培養對象突然死亡的情況下，他們才把精力轉移到另外一隻身上。這樣做雖然有些殘忍，但也是明智的選擇，生活不就是優勝劣汰嗎？與其首鼠兩端，莫如勇敢地放棄。大自然讓他們隻能有一個三口之家，它們敬之畏之，不敢相違。
仙鶴有丹頂鶴、白鶴、白枕鶴等很多種類。但總體上是一種很柔弱的動物。他們每年春天從江西鄱陽湖出發，經過江蘇鹽城、吉林向海，飛往莽莽蒼蒼的西伯利亞，秋季的時候再按原路飛回來。其實，它們並不怕冷，它們每年換一次毛，可以在冰天雪地裏閑庭信步。之所以飛來飛去，是它們對環境的要求太高。水、蘆葦、濕地、足夠的食物以及荒涼，都是必備的東西。向導告訴我們，遊人能夠看到的，絕大多數是家養的仙鶴，而野鶴一定躲藏在常人看不到的地方。它們會盡量遠離一切可能對自己造成威脅的事物。萬一遭遇危險，雄鶴就義不容辭地挺身而出，體現出雄性的偉大和悲壯。在仙鶴的家庭裏，雄鶴擔負著養家糊口和抵禦外辱的雙重任務。它們常常把窩搭建在塘邊的蘆葦叢中，其中20厘米直通水下。每當發現敵人，比如禿鷲等，雄鶴就發出一陣陣狂叫，雄鶴的聲音脆脆的，有間斷，雌鶴的聲音啞啞的，始終連貫。前者一叫，後者馬上帶著孩子躲藏起來。丈夫飛向天空，吸引敵人的注意力，而妻子帶著孩子迅速進入直通水下的窩中。萬一敵人識破了這種計謀，直逼雌鶴幼鶴，雄鶴就會變得異常凶猛，勇敢地衝上去，與之激戰，這種以卵擊石的搏鬥十分慘烈，潔白的羽毛紛紛飄落。在雄鶴的字典裏，隻有毀滅，沒有逃跑，寧可玉石俱焚，也決不投降。正因為這樣，敵人們都不願意與之發生正麵衝突，隻是偶爾搞偷襲。雄鶴威武地站在家門口，引頸高歌，茫茫綠草中，恰似一位永不屈服的勇士，令人望而生畏！
我們的車走入向海深處，遠遠地看到一個影子。向導仔細看了看說，那是一隻野鶴，它正在覓食。水中的草地好像稻田，流雲在天邊緩慢地流淌著。這真是一幅自然天成的國畫，寫意極了，讓我豁然想起了一個詞：閑雲野鶴。也許，它們的悠然隻是暫時的，它們的故事卻是永恒的。讓它暫時拋卻愛恨情仇，靜靜享受這美麗的一刻吧。