母親直起身遞給他那個裝滿紅棗的袋子，他忽然大聲對屋子裏所有的人說：“我向大家介紹一下我的母親……”
拔掉了心裏長了十幾年的那顆瘊子，他頓時感到輕鬆極了！
沉默的藝術
沉默是需要緣由的。一個人為什麼要沉默？除非他是啞巴，否則一定有表達的意願。一句“生性寡言”無法涵蓋所有沉默寡言者。性格誠然是一個原因，但若遇投緣者，他也會誇誇其談，舉一反三，證明所謂性情，不過因人而異，遇人不淑時才緘口不語。
有人沉默，就是為了聽，引你說話。我注意過，電視台的記者很愛用這一招。他們先提出問題，你回答完，他沒有要撤的意思，繼續把話筒放在你嘴邊，並且一邊點頭一邊說著：“嗯，嗯”，對於被采訪者來說，這是一種無形的逼迫，常常不由自主地上了他的圈套，沒話找話地繼續說下去。你說的話越多，他回去剪裁時材料就越多，任務完成得就好。
有人沉默，則是戰術之一種，專心等著別人東一榔頭、西一棒槌地說個沒完。言多必失，話說多，漏洞就多，反而是沉默者勝券在握。但這種招數隻能用於同僚和敵手之間。假如一個推銷員麵對客戶，他也不說話，以沉默逼視對方，結果當然是可想而知。
普遍情況下，沉默的理由大概有兩個：一是對你的話題他根本不懂得，也不感興趣。雞對鴨講話，鴨子怎麼辦？它除了靜默之外似乎沒有別的選擇；二是對你的話題完全懂得，已不屑探討。世人皆醉我獨醒，跟外人沒有什麼話可說，所有的語言都是多餘的。這兩種境界，就是大愚和大智的境界。
沉默是一門藝術，需要底氣。不管懂不懂得，都要以“我完全懂得”，或者“我根本不屑於懂得”為支柱，堅信自己可以輕易應付任何話題，隻是不說而已。不說，我就是不說。
沉默貴在堅持，一定要從一而終。無論天地變幻，我自巋然不動。中間若忍不住插上幾句，前麵所有的沉默都泡湯了。本來沒人知道你不懂得，但你隨便的幾句話就露怯了。
沉默是麵對外人時的一種臨戰狀態。自我審視的時候，其實每個人都在滔滔不絕……
別告訴別人
有一哥們，和我很投脾氣。一天晚上，在小飯館裏，他神情凝重地說，有一件事，你一個人知道就行了，千萬別告訴別人。
他頓了頓說，我離婚了。
這讓我很意外。我問他為什麼。他說，是因為這個那個那個這個。
總之，一堆理由。
酒後，他再三叮囑我，別告訴別人，這不是什麼光彩的事。
我想，反正木已成舟，再探討也沒什麼意義了。我唯一能做的，就是替他保守這個秘密。
過了大概兩個月，在一個酒桌上，五六個人談起誰誰誰。一個人說，他現在又找對象了嗎？可能意識到自己失言，那人連忙掩嘴。
旁邊一個人疑惑地問：“你，你知道他離婚了？”
又一個人問：“你們倆都知道誰誰誰離婚了？”
酒桌上所有的人都左顧右盼，大家一起長舒了一口氣。原來，都知道這件事了。
而且，都是誰誰誰親口對他們說的。誰誰誰對每個人都叮囑了一句：別告訴別人。
大家都當成天大的秘密幫他守口如瓶，他其實早就廣布天下了。
所以，如果有人告訴你一件事，並請你不要外傳，你聽不聽他的話都沒有關係——他自己一定會告訴外人的。
他有了憋不住的話，隻要肯告訴你，就一定會再告訴另外的人。所謂秘密，就是拿來分享或承擔的。不能分擔的，就不叫秘密了。有個貪官，把自己與情婦的每一個細節都記錄下來，直到東窗事發。他為什麼要記下來？顯然，不是為了提醒自己的記憶。或許，他潛意識裏還是希望有一天被人看到，有人跟他一起分享或承擔。他被抓了，日記曝光了，他心裏踏實了。一般情況下，他不會後悔記日記，隻恨自己沒有更嚴密地保護日記——那他幹脆不記豈不更好？
我采訪過一個囚犯。在潛逃期間，他忍不住把犯案經過告訴給自以為親近的人。後來，他周圍的人幾乎都知道了這件事，隻是還沒來得及廣泛傳播，若假以時日，不用警察去抓，早晚有人舉報他。
他的故事需要分擔，那些獲得了這個秘密的人，也需要別人來分擔。
有人自稱嘴嚴。他說：“我這個人什麼事都兜得住。比如，誰誰偷東西的事，我從沒告訴別人。”
下次，再有人說，告訴你一件事，別告訴別人。我會立刻讓他住嘴。我可不想把自己憋死。
不說也不行
有的人天生不愛說話，好事壞事都跟他無關。高興了，嘿嘿一笑，不高興了，皺幾下眉頭。愛恨情仇，對他來說隻是幾個簡單的表情而已。還有一種人，喜歡說話，卻也偶爾沉默。他們有時候滔滔不絕，口若懸河，有時候卻閉口不語，三腳踹不出一個屁來。李自成對北京發動總攻勢之前，曾派人向崇禎講和，提出如下條件：1.明政府割西北之地給李自成，李自成和崇禎“分國而王”；2.拿出一百萬兩銀子犒賞“義軍”，李自成主動撤兵，並盡全力幫助明政府抵禦清軍。崇禎找來內閣首輔魏藻德，讓其做決斷。他對魏藻德說：“你覺得這件事怎麼樣？事情緊急，隻要你一句話就能夠定下來！”魏藻德彎腰撅腚，一言不發，崇禎追問再三，魏藻德始終像個啞巴一樣。最後氣得崇禎推倒了椅子，走入後宮。其實，誰心裏都明白，這種事最終做決斷的應該是皇帝。魏藻德當然能看清目前的局勢，可他不敢回答。說不可議，李自成攻進來，自己就有亡國之責；說可議，雙方談妥，李自成退兵，皇上也可以拿他當替罪羊，說他賣國。魏藻德常年在皇帝跟前，還能不曉得他的心思？魏藻德的遭遇，給我們一個啟示：沉默，隻不過是一種無奈的自保方式而已。
表達自己，乃是人的天性。誰也不希望把想說的話憋到肚子裏漚爛。當他們不願意表達的時候，一定是有所顧忌。我曾有過這樣的經曆——在某些人麵前，一度沉默不語。倒不是跟他們無話可說，而是沒法說。有好多次，辦公室裏幾個人開玩笑的話，傳到了領導耳朵裏。更可怕的是，領導聽到的是完全走樣的話。中間人所轉達的，已經完全違背了你最初的意思。可以設想，你口無遮攔地說了一大堆，卻被別人斷章取義地截取幾句，拿到領導那裏討好，你會怎麼想？領導問你，你說過這樣的話嗎？你隻能回答：“說過。”領導不會詳細了解前因後果，不會將它放在特定情境裏去理解。他們沒有那個時間。其實，這也並非不合人情。中間的傳話者，有其個人私利；他傳話時，一定要挑選符合自己利益的東西，利於自己的，添油加醋，無限放大；對於不利於自己的，偷換概念，悄悄舍棄。而你在盡情抒發情懷，放言天下時，並不知道傳話者要保留哪一句，舍棄哪一句的。怎麼辦？隻有沉默。不跟他說就得了，讓他無話可傳。
還有一種情況，就是拿你的話說事。明明是傳話者自己的意見，但他把握不準事態的發展方向，他就會宣布，誰誰誰這麼說過，誰誰誰那麼認為。而他傳達的那些話，隻是你私下裏的意見，也許並不想公之於眾，卻被他堂而皇之地抖摟出來；不過，若是他斷定你的想法獨特而有創見，就不會說是你的意見了，而是直接照搬為：我認為如何如何！總之，你跟他說話，無論有心或者無意，都能成為他的話頭。而結果，總是對他有利，對你無益甚至有害。在此人麵前，你除了沉默之外，還能有什麼選擇？
但是，靠沉默就能完全自保嗎？也不一定。沉默，對於喜歡傳話的人，當然是諷刺和鄙夷。同時，更是一種折磨。因為他跟別談話時，就靠談論他人為切入點，忽然沒有了可以引用的話，心裏該多難受！這時候，他不會反省自己的，相反，一定會怨恨你的沉默。走投無路時，他會狗急跳牆，無中生有，給你編排一些話。秦檜等人給嶽飛定罪時，說過“莫須有”。傳話者在對付你的沉默時，也可以這樣編排：“他好像這樣說過”，“他可能是這麼個意思”，隻要聽者願意相信，他總有各種各樣的話來填補空白。
沉默是無奈的，效果也隻是暫時的。若不從根源上消除告密者，即使大家都變成啞巴也無濟於事。
小巷深深
原先的城市，是由大街小巷組成的。
大街不用說了，它是城市的主軸、核心。從大街上拐一個彎兒，就進入小巷。小巷裏有坐在樹下乘涼的老人，有跑來跑去的孩子，有圍攏在桌前打麻將的莽漢，還有蹲在桌底下發呆的笨狗。小巷們是相似的，人相似，情景相似，但又各不相同。它們掩埋在城市深處，可能一輩子都與你無緣相會。你撞進這條小巷，但不一定碰到下一個。誰能一個不落地，把所有小巷踏查一遍？
比起大街的道貌岸然，小巷更有人情味。柴米油鹽，雞飛狗跳。把爐子端到路邊生火，還有那麼點炊煙嫋嫋的意境。但它終究和大街連為一體。在以前的城市裏，你幾乎看不到單獨的一個樓群。每一座樓房都麵對著街道。無論大街或者小巷，他們都是開放性的，汽車就在窗子下麵開過，人聲在樓旁鼎沸。小巷幽深，你沒有發現它，不證明它不歡迎你。它敞開著胸襟，編織成一條條，一道道神秘的充滿誘惑的網絡，大街是城市的骨頭，小巷是筋脈，二者有機地結合在一起，等待著你的闖入。
大街和小巷中的每個人，都要麵對整個城市的人。願意也好，不願意也罷，必須隨時準備接納他們。
不知從什麼時候起，一個個封閉的小區逐漸占據了城市的中心區和郊區。進入小區，要在門口登記，還要接受保安的檢查。這樣的居民區，往往被稱為高檔小區。即使中低檔的，也以拒絕陌生人為基本要義。原先的小巷，逐漸被鎖進這些封閉的單位中。當然，小區中也有綠陰，也有跑來跑去的孩子，甚至還有更好的水街、雕塑小品，可這些，不再像小巷那樣，是公共場合的公共產品。
小巷對外開放，內則收斂，收放自如；而高檔小區中的街道，背對著城市，自言自語，一副愛理不理的死樣子。
在小區化的城市裏，大街還在，小巷卻消失了。
整個過程悄無聲息，很多人根本沒有覺察到。
將來的都市，會不會成為若幹個封閉小區組成的冷漠的龐然大物？
其實，人們生活在小區裏比生活在小巷中更舒服了。誰願意讓汽車整夜整夜地臨窗喘息？小巷死了一條又一條，我不知道這是好還是壞。
我們的生活一點點改變了，不知不覺地改變了。在改變的時候，有一點失落，有一點哀傷。可能，還有那麼一點點期待……
莫名其妙的“丙”
在酒桌上碰到一個人，談到共同愛好，他說，圈內還有一個人，名為老德，認識否？那是我哥們。
我跟老德經常膩在一起，莫逆之交。從沒聽他提過此人，於是不動聲色地虛應，認識。這人就講自己跟老德關係之鐵，交往之多。
於是老德成為我們共同話題，把酒言歡，興盡而散。
次日問老德。老德拍破腦袋也沒想起此人。我再三提示，將其背景一一介紹，老德仍無記憶。
好在，這對老德並無損害。他的名字，隻是酒桌上的潤滑劑，讓彼此消除陌生，順利進入下一話題。但由此看出，“朋友”二字，可以當“免費門票”消費。而這種消費一旦把握不準，就會變味。