他在一家雜誌社當編輯，每周都要值班接一個下午的熱線電話。連續很長時間，他總是會接到一個小女孩兒打來的電話。其實，這個熱線根本就不是給兒童開的，但是他不忍心推卻那個小女孩兒，就在電話裏解答女孩兒的問題。不過，女孩兒好像並不在意他的回答，她問一個很簡單的話題，然後耐心地等待他那個很長很長的答案。
這天要下班的時候，他又接到了那個熟悉的電話：“叔叔，‘克隆’是怎麼回事？”他想笑，心情也變得輕鬆起來。回答完後，他決定問問這個孩子：“你為什麼總是讓我講，自己卻不肯說話呢？”小女孩說：“叔叔，我不想浪費聽你講話的時間，你說的每一個字對我來說都太寶貴了。”他不明白這是什麼意思。小女孩告訴他：“我的爸爸媽媽離婚了，現在我和媽媽在一起，平時很少能見到爸爸。我想念他，而你的聲音和我爸爸的聲音幾乎一模一樣！”說完之後，小女孩哭了，那童稚的啜泣一下子擊中了他心靈中最脆弱的部分。“叔叔，我要把你的聲音‘克隆’出來……”
他想到了自己年僅5歲的兒子。他和妻子的那些爭執與兒子的笑容比起來，一個是陽光，一個是堅冰，放在一起的時候，根本無法並存。他立即收拾東西回家，準備和妻子推心置腹地談一談。
分家了，心在一起
人啊，一輩一輩地傳承，平淡但是充滿了故事。這是一位長者講的故事。
我父親是1943年去世的，母親帶著我這個幾歲的孩子無處可去。兩年後，大伯家的四個堂哥把我們母子從老家接到現在所在的城市，供我上學，同時供養我的母親。除三哥外，大哥、二哥和四哥都會砸鞋釘的手藝。四個哥哥，四個嫂子，加上他們的孩子和我們母子，20多口人就靠這種小本生意維持生計。那時，大豆腐2分錢一塊，高粱米7分錢一斤。如果這一天有人買鞋釘，大哥他們就會買回一袋高粱米；若趕上手頭富裕，還可買一塊大豆腐，用醬拌了，一人差不多能吃上一筷子，大家高興得像過年似的。當然，一年到頭，能吃上大豆腐的日子屈指可數。即使這樣，20多個男女老少依然在艱難的日子裏相依為命，兄弟之間甚至連臉都沒有紅過。鄰居都說：“你們這哥五個可真和睦啊！”他不知道，其實我們不是親兄弟。
1953年春天，正是青黃不接的時候，城市裏生活也日益困難，有幾天我們甚至一天隻能吃上一頓高粱米飯。一天晚上，大哥劉賀把我們弟兄幾個叫到一起說：“這20多張嘴在一塊，也不容易填滿，要不咱們就各過各的吧！”大家想了想，覺得這倒也是個辦法，窮則思變，變，才有活路。我們雖說是分家，其實並沒有什麼東西可分，仍然是自己住自己家的房子，把鍋碗瓢盆按人頭分幾個，就算分家了。當然，大家心裏還是有些難受，畢竟在一起低頭不見抬頭見地生活了這麼多年，有的孩子聽到“分家”這兩個字，傷心地哭了起來。大哥說：“記住，咱們家是因為窮，而不是因為過不到一起才分開的。所以，雖然分家了，但心不能分開。”他又對我母親說：“嬸兒，你不用擔心，老弟（指我）現在還不能掙錢，你仍然跟著我們過。”
就這樣，我們波瀾不驚地分了家。
那時候，三哥已經在一家釀造廠上班，有了正式單位；大哥與別人合夥開了個食雜店，賣各種小商品和水果；二哥後來下鄉到農村去種了一段時間地；四哥則沿街叫賣炊具；我正在上學，有助學金，自己差不多能夠養活自己；我母親最好，幾個堂兄誰家日子稍微寬裕一點，她就去誰家裏吃住，大家競相接她到自己家裏去。所以，雖然說是分家了，可是心反而走得更近了。1986年，我母親以86歲的高齡壽終正寢——在我們的長輩中，她是壽命最長的，這與幾位堂兄的悉心照料有著直接的關係。
從60年代末到現在，已經40年了，每到年三十晚上，我都要給自己的孩子們講一講這段家史。我很怕下輩人忘記了我們父輩之間的那份情義。
夜裏的世界
女兒平時都是跟她的姥姥姥爺在一起睡，那天是周末，非要鬧著和我們一起睡。我們答應了，孩子挺高興，在床上直蹦，看得出，她決定好好消耗一下這個難得的晚上。到了睡覺的點兒，她依然興致勃勃，讓我給她講故事，我正沉浸了一本舊書裏不能自拔，扔給孩子她媽一本書，說：“讓她自個兒讀。”雖然女兒才6歲，但已認識很多字，一般的文章，她磕磕絆絆地都能讀出來。孩子她媽不高興了，說：“你就不能盡一下做父親的義務？”見她這樣，我隻好讀起來。先讀了一篇，又讀了一篇，再讀一篇，我音調沉鬱，不激動，不高亢，正適合催眠，以前，我給女兒讀一篇多一點兒，她就呼呼了。今天這招兒沒好使，她認真聽著，還配合著我的講述做動作，顯得倍兒精神。我有點不耐煩，強行關了燈，她在黑臥室裏大聲說話，仿佛要跟我頑抗到底。
我和孩子她媽都不搭理她，仔細聽著女兒的動靜。不一會兒，孩子她媽呼吸越來越均勻——她先睡過去了；又過了好一會兒，孩子聲音也越來越弱，她也睡過去了。我聽著這母女二人的鼾聲，感覺很幸福，於是我打開台燈，接著讀起書來。
這一讀，就讀到了淩晨四點。本以為可以過一個寧靜的讀書夜，這一晚，卻親曆了女兒的另外一個世界。我沒想到，女兒的鼾聲這麼粗重，她呼哧呼哧地，大概是白天玩得太累了，睡得特別沉。約摸淩晨一點多鍾，女兒忽然哽咽起來，先是小聲地哼哼，後來哭出了聲。我借著微弱的台燈，看她小嘴一撇一撇地，那模樣很憐人，仿佛受了莫大的委屈，我推推她，她翻了個身，又哽咽了兩下，寧靜下來。剛開始，我懷疑是她睡覺的時候把胳膊壓疼了，後來看那架勢還不太像，莫非是她做了個噩夢？這孩子能做什麼噩夢呢？記得有一天，她剛看完電視劇《西遊記》，第二天早上告訴媽媽說自己做了個夢，夢見自己變成了小妖怪，跟許多小妖怪在一起，長得都差不多，媽媽沒有認出她來，於是她嚇哭了。今天是不是又夢見了小妖怪？女兒膽子很小，看到電視裏有打架的，就趕緊轉回頭去或者閉上眼。孩子不會裝，那一定是她的真實感受。我進入不了女兒的內心世界，隻知道她現在正經曆一場自己的磨難，可我隻能看著，幫不了她什麼忙。
淩晨兩點多，女兒突然又笑起來，咯兒咯兒地，跟白天那銀鈴般的笑聲一樣。這孩子，心裏的盆子很淺，盛不了太多的東西，別人的一個笑話，就能讓她笑半天，拍皮球時比上次多拍了幾個，也會高興得什麼似的。她總有很多理由讓自己高興起來。淩晨三點多，女兒又嘟嘟囔囔說了幾句話。孩子雖然才6歲，但已經有了一個單獨的世界，她那個世界裏，也有了悲歡離愁。誰說大人們的悲歡離愁就比孩子們的悲歡離愁更龐雜呢？孩子所承受的心理悲歡並不比大人更小。這一晚上，我的女兒經曆了那麼多故事，她明天能跟爸爸媽媽講出多少？
我知道，自己平時對孩子關心比較少，即使關心，我也隻關心她的白天，而沒注意到她的另一個世界。於是，我扔了書，關了台燈，和女兒一起進入夢鄉。讓我們的故事在夜晚中平行向前。我們爺兒倆，各自承受自己應該承受的。明天早晨，讓我們把這些酸甜苦辣全都忘掉。
爺爺和孫子
孩子出生剛三個月的時候，不幸得了腦積水，花了幾萬元錢，終於保住了生命。但此後，孩子的腦袋一天天變大，甚至完全可以用“頭大如鬥”來形容。有一天，一個路人從他家門口經過，瞅了孩子一眼，嚇得“媽呀”一聲，拔腿就跑。左鄰右舍也不願意到他們家來串門了。經過多方治療無效後，孩子的父母心灰意冷，終於決定放棄。可是孩子的爺爺金中術不同意。兒子兒媳不忍心看孩子的慘狀，雙雙離家出走。
金中術和老伴成了這個孩子的父母。孩子頭部的分量占了整個身體的將近一半，不能翻身，眼睛睜不開，嘴巴也張不開。金中術衝好奶粉以後，要扒開孩子的嘴，用小勺一口一口地灌進去。怕奶太熱燙著孩子，金中術有時要先把奶含在自己嘴裏，覺得溫度適宜了，才喂給孩子。天氣好的時候，金中術和老伴兒就帶著孩子出去“散步”。孩子無法走路，隻能抱在懷裏。天長日久，老伴的胳膊都變形了，永遠是一副要抱什麼的姿勢，這個姿勢記錄下了他們每一天的含辛茹苦。
有人勸他們：“不要再為這個殘疾娃娃受苦受罪了。”這樣的話聽得多了，金中術都有點麻木了，他知道，自己是在下意識地愛這個孩子，尤其是血緣關係在起著作用。如果放棄了，他良心不安。
日子一天天過去，轉眼孩子已經3歲了。孩子的父母偶爾回家一趟，見孩子在爺爺奶奶的照料下，活得有滋有味，於是感到自責，以後，他們經常回家來看孩子，給孩子帶來奶粉、水果等。
孩子眼睛看不見，但耳朵很靈敏，聽到爺爺奶奶的腳步聲就興奮地伸出小手來，那樣子很可愛。其實，金中術有時也會產生惶惑，自己救活這樣一個生命，到底是對還是錯？這天，他和老伴領著孩子在屋外曬太陽，孫子舒服地躺在小推車裏，神態怡然。老伴就逗小孫子：“孩子啊，你活得多累，看不見爹娘和爺爺奶奶，幹脆我們給你喂點安眠藥，也好讓爺爺奶奶享享福……”話音未落，孩子的小嘴顫動了幾下，無聲的淚珠順著眼角刷刷地流了出來，滴在枕頭上，濕了一片。奶奶急忙把他抱起來，說：“孩子啊，你別哭，奶奶是跟你開玩笑的，我們怎麼舍得你這苦命的孩子呢！”
金中術目睹了這一幕，他徹底放了心——孩子是留戀生命的，既然如此，自己救活了他並撫養著他，應該是對得起孩子的。金中術，農民，家住長春市高新開發區雙德鄉前進一隊，他這一輩子，不想對不起任何人。