在車廂裏，我經常看到青年學生給白發蒼蒼的老人讓座，當然，我也經常讓座，這已成為我們這個城市一個公認準則。這時候，我心裏很溫暖；我出門時，總要在書包裏放一本書，上車以後，無論站著還是坐著，我都會掏出書來讀幾頁。按每次乘車閱讀五頁計算，一天就能讀十多頁，若不求甚解，翻翻拉倒，兩天時間就能讀罷一本書；在車上剪指甲也是件幸福的事，剪完以後，用銼刀磨平，吹一吹，拿到眼前細瞅，你平時有這樣的閑心嗎？
曾經一度，我對公交車是敬畏的。大學畢業之初，月薪六七百元，如果每天上下班和外出辦事都坐公交車，一個月就要一百多元，占月收入的六分之一，我無法承受。有輛價值百元的舊自行車已心滿意足了。騎著自行車汗流浹背地奔馳在柏油路上，我想，若是將來可以出門就坐公交車，該是多麼幸福的一件事。等我很快做到了這一點，卻發現，自己再也無法像原先騎自行車穿越大街小巷時那樣與泥土接觸，與樹木和草地靠近了。我失去了一個世界。所以，現在，我珍惜擁有公交車廂的時間。幾年之後，等我買了私家車，是不是連這樣的空間也會失去？一邊得到些什麼，一邊失去些什麼。
乘公交車上班時，我都要提前幾站下車，步行到單位。平時總坐著讀書、寫作，腿腳跟泥土離得太遠了。沒有了地氣，我的寫作自然也就成了無源之水。有時我一邊走一邊想，雙腿、自行車、公交車、私家車、私家飛機、私家遊輪……還能怎麼樣呢？然後就是骨灰盒嗎？
公共汽車消耗了我的欲望，也打磨著我的欲望。它暫時給我多少快樂，我就接受多少快樂……
我心中，你最重
一個臨街的小飯館，一扇透明的落地玻璃窗。客人都喜歡這個座位，臨窗而坐，邊吃邊聊，偶爾看看窗外風景，好不愜意。
你裝飾了別人的窗子，你便也成了風景。曾幾何時，有一個智障青年，經常從街對麵走過來，透過窗子瞅裏麵的客人。他不聲不響，認真地查看桌子上的菜，一邊看一邊點頭，嘴裏念念有詞，時不時掰著手指頭數一數。客人抬頭看到他，往往被嚇一跳。不知道他要幹什麼。
飯店老板出去問過幾次，智障青年口齒不清地回答，哦，我看看他點了幾個菜。
如果客人點菜四個以上，智障青年就會心滿意足地離開；若少於四個，青年就拚命地敲玻璃，引起客人注意後，又是伸手指頭，又是做表情，似乎很為顧客著急。雙方隔著窗子互相交流，一來一往，明白了青年的意思，客人隻好再點一兩個，湊夠四個。
有的客人跟老板開玩笑，這青年不是你雇來的吧？
老板尷尬地搖頭。後來，臨窗的客人點菜若不夠四個，老板就會主動贈送幾碟小鹹菜。智障青年認真地數，大碟小碟加在一起，隻要夠數，他就沒意見。
沒人知道他為什麼要這樣做。客人點幾個菜，跟他有什麼關係？
但也沒人問過他。問他，他也解釋不清的。既然他特別關心這件事，也許自有他的理由吧。
一年四季，智障青年風雨無阻，有時竟然打著傘出現在窗外。每天午飯時間一到，一定來到窗前查看客人的菜碟。有的客人聽說了這件事，特意坐在玻璃窗前，等青年來查。然後隔著玻璃跟他做手勢。
大家都覺得這青年好笑。他關心的事情太好笑。其實你所關心的事情，為之寢食難安的東西，在另外一些人那裏，或許也這麼可笑。
懸在空中
一個人經常到另一個人的博客上真情留言，另外一個人熱烈回應。前者多次力邀：到我們這裏來玩，一定安排你把本地名勝看個遍。後來，後者出差到前者的城市，大概想給前者一個驚喜，事先沒溝通，抵達後突然打電話過去：我已到貴地，請來接站。前者支支吾吾，說自己在趕一個緊急任務，過三天行不行？後者正好閑著，便自己遊逛三天。三天後，前者又說，正忙著呢，這次恐怕見不到麵了，下次再說。明顯是推諉的態度。
後者悻悻返回，不理解前者為何這麼冷淡。講給我聽，我說，這很正常啊，網絡情感大多如此。
“我對你佩服得五體投地！”“愛你愛得死去活來！”網絡上此類交流多如牛毛。恭維、親切和承諾都輕飄飄的，一句話而已，在鍵盤上敲兩下就出來了，仿佛一個肥皂泡。現實世界中的情感，必須有一個一個的事件做基礎，多靠互相利用、互相依賴，日積月累而成。形成需要一個過程，抹掉也需要一個過程。網絡情感則相反，累積簡單，去除也簡單。你無緣無故忽然把網絡情感變為現實情感，卻無現實情感來回報，他當然猶疑。
不排除真正的柏拉圖式的純精神上的依戀，但這種依戀隻能懸在空中，別讓它落地。要轉化為為之兩肋插刀的動力和力量，也需要事件的累積。
憤怒的紙
朋友的手上添了道傷痕。問他是怎麼回事，答曰：“不小心用紙劃的。”紙還能把手劃破？他說這是真的，中午他整理稿子時，一張紙的邊緣蹭了他一下，當時覺得很疼，低頭一看，竟出了血。
紙向來是和棉花一樣薄弱柔軟的，竟也能把人斬出血來，我想這一定是一張充滿了憤怒和仇恨的紙，它要麼是嫌主人在它身上添了這麼多它不樂意接受的汙漬，要麼就是因為被平白無故折了邊角而不滿，或者是看主人太不把它放在眼裏，而激起了它的自尊。總之，這一張紙在它的眾多同類之中最為激進，脫穎而出，勇敢地言別人所不敢言，為別人所不敢為，給了人類以有力的一擊！
這使我不由自主地想到了兔子這種弱小的動物。它們每天安分守本地吃草，小心翼翼地提防著各種敵人的突襲，但仍然逃脫不了被追逐被吞噬的命運，隨便一種什麼動物都可以無所顧忌地挑逗它們，戲耍它們。於是，它們中也終於產生了背水一戰的猛士——這就是“兔子急了也會咬人的”這句話中的“咬人”的那一隻。
我相信奮起反抗的紙和兔子都是孤獨的。它們不可避免地倒下了，它們死得比其他朋友更為淒慘。或被撕得粉碎，或被開膛破肚。它們甚至連名字都不會留下。麻木的同類不會記得它，它們馬上就要被別人捕殺，戰戰兢兢；麻木的敵人不會記得它，他們好了傷疤忘了疼，繼續著自己的侵略的罪惡。
好在，上帝誰也不偏袒，害人的，被害的，抗爭的，忍耐的，一個都不落下，最後都一起送進了火葬場。
你好我就好
半夜12點到家，掏出鑰匙正要開門，身後有動靜。回身一看，是對門張大哥。大哥40多歲，土建工程師，黑胖，禿頂。我問，你也上夜班？他說，NO，NO，我看人家釣魚去了。說完，進了門。
我愣了半天，沒明白他的意思。幾天後，妻子說，她跟對門張大嫂聊天。大嫂告訴她，張大哥酷愛看別人釣魚。
我們小區有個人工湖，裏麵放養著各種各樣的魚。夏秋兩季，常有垂釣者靜靜坐在那裏，一坐就是一個下午。而張大哥，也不聲不響地坐在旁邊，耐心地看魚漂浮動。有魚咬鉤，垂釣者手腳麻利或者手忙腳亂地把它撈起來，張大哥有時候搭個幫手，有時看人家一個人在那裏忙活。魚鉤重新扔進去，他和垂釣者各安其位，開始下一次旅程。中午，垂釣者不回家，吃個麵包對付一頓。張大哥也不回家，一根香腸足矣。他跟垂釣者並不認識，也不總是盯著一個垂釣者，今天盯這個，明天盯那個。垂釣者懶得跟他說話，他也很少主動說話。雙方既有距離又有默契。張大嫂說，她老公不抽煙不喝酒，無不良嗜好，就愛看人家釣魚，但從不一試身手。張大嫂說給他買個魚竿，大哥說，買那個幹什麼，我又不喜歡釣魚！
有鄰居認為張大哥無聊，閑得沒事幹了。我說不是，一次兩次還說得過去，他能夠十來年如一日地看人家釣，一定是從中得到了樂趣，他的樂趣或許就是分享垂釣者的快樂——有人喜歡分享別人的痛苦，有人喜歡分享別人的快樂。
張大哥自然不是特例。我還知道一個人，最愛看別人打麻將。朋友圈子裏隻要有戰局，他一定到場。邀他上桌，他一定不上。別人說，你是怕輸錢吧？沒事，贏了算你的，輸了不用你掏！這樣他也不上。他說了，我不差錢，我就是不喜歡打。
他是永遠的旁觀者。看一桌人龍爭虎鬥，殺得正酣，他也跟著興奮莫名。估計這和看大片，看球賽性質一樣，有冷眼旁觀的樂趣。好在他不討人嫌，從不亂插嘴。相反，他還時不時給大家端茶遞煙，跑前跑後——你們玩吧，你們玩得高興就好。
更有一個從不喝酒的人，很愛參加各種酒局。哪一次沒叫他，他會不高興。大家推杯換盞，你來我往。真醉的，裝醉的，亂作一團。他樂嗬嗬地坐在那裏，聽這個講完，再聽那個講。有人激靈一下子，問道：“你這可有點討厭啊，我們都醉了，就你一個人清醒。你什麼意思？是不是趁機偷窺我們，打探我們心靈秘密？”他不急不惱地回答：“我有那麼壞嗎？”大家一想，可也是。該人是公認的老好人，三腳踹不出一個屁。
等大家都爛醉如泥，東倒西歪了，他一個個扶起來，把那些真醉的，裝醉的，分別攙上車送回家。任勞任怨，風雨無阻。
合著他參加酒局就為送別人回家。除此之外，實在沒有其他理由可以解釋了。