若有人買，我希望把我的夢賣掉，尤其是那些苦澀的夢。既賺到一筆錢，又可以和它們一刀兩斷。但我知道，即使賣掉了，它們還會在某個晚上重返我的床前，進入我的腦海，跟我糾纏在一起……
細微之美
偶然間瞅到路邊一棵枯樹，忽然被它的遒勁震撼了。枝幹上的皺紋細密而蒼涼，卻又決不靜默，隻管流向前去，嘩啦啦，嘩啦啦，似一道獨自歎息著的溪水。
其實我多次從它身旁走過。隻是我被更遠的遠方吸引著，被遠處更大的背景擾亂了視線，從沒來得及打量路邊風景。今天，我的眼睛在枯樹上定格，仿佛一張放大鏡，把枯樹單獨拎出來，絲絲毫毫品讀。它的美終於破土而出。
走近了看，細微才美。
一張攝影圖片：一片草地，綠油油的。隻是綠而已。另一張圖片，是一棵小草，在風中顫抖。這一棵與那一片比起來，柔弱，鮮活，更容易打動觀者。
細微的地方，讓你看到生命的痕跡和成長的痛。
有位戲劇演員跟我說，唱戲時，越慢越有味兒，要一個字一個字地送到對方耳朵裏，把每一個細部的轉變都告訴對方。
有些詩，讀起來不知從哪裏下手。你隻讀某一句，反複吟哦，才發現那是一句用心靈凝結出來的感歎。
一個整體，一個細節；一個壯闊，一個清晰。清晰之處，就是純淨之處。
堅持仰望
原先總聽到“道高一尺，魔高一丈”這個詞。暗自琢磨，高一丈又怎麼樣？老道和魔王在比個頭兒嗎？兩個人比的是智力，個兒矮的人智力不一定差。
有一天，女兒從沙發上跳下來，坐在小板凳上看電視。沙發太高，她坐著有點不舒服。我也拿了個小板凳，和她並排坐在那裏。定睛觀瞧，世界忽然變化了。原來屋頂這麼高，電視這麼清晰喧鬧，地板上有這麼細碎的紙屑和頭發。
小時候踩高蹺玩，站到高蹺上瞅誰都需低下頭，往遠處眺望，天高地闊。但瞬間的驚喜在跳下高蹺的一刻就消失了。如今，我常在走神兒時想，一米六五的我，如果長到一米七八，會是個什麼樣子呢？我的椅子是不是該換一個低一些的，我是不是就可以拎著我的妻子在大街上走，而不是她拎著我？或者，那個身高一米八五的傻大個兒，如果降到一米五五，又會怎麼樣呢？他是不是擠公交車的時候再也不能這麼輕而易舉？
是的，智商、學識、修養等都跟高矮無關，我們之所以強調人無論高矮，是為張揚平等觀念，卻無法抹去它們帶來的實際上的差異——那就是視角不同。低有低的角度，高有高的角度，哪怕僅僅差了兩厘米，看到的風景可能就大相徑庭，看到的風景不一樣，判斷事物的標準就不一樣，對待事物的態度不同，世界觀也就各不相同。這並非說身高相等的人世界觀就會一樣，而是說，如果同一個人的身高變化了，目力所及有所進退，他的世界觀也一定悄悄跟著變化。所謂“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，隻是強調了觀照，而忽視了由觀照帶來的世界觀的改變。
很多時候，我們自負自信，認為自己的角度完全沒有問題。其實，那隻是我們太囿於自己的成見，鼠目寸光而已。我希望他們在和別人發生爭執的時候，蹲下身子去看看爬來爬去的螞蟻，抬頭仰望一下高不可攀的樹木，或者獨上高樓去俯視窗外，打量一下天空飛過的鳥兒和塑料袋。
由平視變為俯視或仰視，我們還會堅持自己的見解嗎？
叫出你的名字
有一次，我的領導請一位高官吃飯，我作陪。其實是趕巧了。領導出門時碰到了我，說，跟我一起吃飯去吧。我連衣服都沒來得及換，穿著一條大褲衩子，一件大背心，直接來到飯桌上，其他人都是西裝革履。好在，那位高官不以為忤，頻頻舉杯。給我印象最深的是，他每次舉杯時都能喊出所有人的名字，我龜縮在一個角落裏，盡量讓自己不起眼，但他毒辣的眼睛一下就瞄住了我，甚至先叫出我的名字，這讓我受寵若驚。後來，領導問我對那位高官印象如何，我說，挺平易近人的。
有人說，叫出對方的名字，是一種美德。它能迅速拉近彼此距離。人人渴望撫摸，肌膚的撫摸和精神的撫摸同等重要。名字是一個人的代號，這個代號被單獨拎出來，當事人理所當然產生被關注的感覺。
可是，拉近彼此的距離又能怎樣呢？
還有一回，一個所謂的明星來跟我們單位聯合搞活動。酒桌上，我們觥籌交錯，互稱哥們。連續幾天，我們在一起摸爬滾打。他一口一個“國華”，好像我是他的親兄弟，叫得我心裏很熱乎。可我明鏡似的明白，大家隻是機緣巧合，湊一塊幹活兒，道不同不與之謀，咱們根本不是一條道上的，過後誰認識誰？果然，半年後的一天，這位明星到我們單位辦事，我和他打了個照麵，他猶疑了一下，似乎看我有點麵熟，彼此沒有說話，擦肩而過，我心裏暗笑：“嘿嘿，想不出我的名字了吧？”
所以，叫出別人的名字，或者是天生異稟，有過目不忘的本領；或者是有強烈的交際意識，很會跟你套近乎。利用完以後，彼此就沒有一毛錢關係了。
有些時候，被別人叫出名字還是很溫暖的。被二十年沒見麵的小學同學叫出名字，那份欣喜無法言傳；被當年批評過自己的老師叫出名字，那份感動永記在心；被剛學會說話的小孩兒叫出名字，簡直就可以開懷大笑了。這些毫無功利色彩的呼喊，才是真正精神上的撫摸。
我在這方麵天生缺根筋，也許是喜歡沉浸在自己的世界裏，對外部事物不感冒。有時候，即使刻意去記，也記不住幾個。除了為數不多的老朋友、老同學，我常常被陌生的名字弄得眼花繚亂。我想，這不是可以強求的，你的生命中注定隻能容納那幾個人。但是，我珍惜自己可以叫出名字的人，不是物以稀為貴，而是緣分。我的一生，將無可避免地與這些名字糾纏在一起。
抬頭與低頭之間
梁實秋曾經聽一個“都督”講人生哲學，那位“都督”說：“人與其他物種的區別很明顯：植物的根是向下伸，獸畜的頭是和身軀平的，人是立起來的，他的頭是在最上端。”怪不得人是萬物之靈，原來他和樹比較起來是本末倒置的。人的頭高高在上，所以“清氣上升，濁氣下降。”（文見《樹·雅舍小品續集》，《梁實秋文集》第3卷）
其實，人在未出生之前，也是頭朝下的。子宮中的胚胎，蜷縮在羊水裏，大頭朝下窩成一團。頭顱緊緊地貼在身子上，隻是身子的一個組成部分；出生之後，成了嬰兒，頭顱和身子都躺在床上，兩者是平行的；等到漸漸長大，能直立行走了，頭顱開始脫離軀幹，自成體係。一個人很快就由植物，而動物，而人，完成了細胞成人三部曲。
人生這幾十年裏，身材固然重要，而腦袋卻是起引領作用的。一個人長得好看不好看，先看腦袋上那張臉。是眉清目秀還是肥頭大耳，是濃眉大眼還是小鼻子小眼，是平滑優美還是麻坑點點，看看他的頭顱就行了。了解一個人，就從他的頭顱開始。我們問，你見過誰誰沒有？就是問你是否見過他的頭顱，而不是問你見過他的屁股或者大腿沒有。頭顱除了展示一個人的第一印象，還約略展示一個人的氣質，你這個人是沉靜，還是心浮氣躁，是智慧還是愚蠢，有時候從臉上也可以瞄出來。還有專門看麵相的，根據一個人的臉，能判斷出一個人命運走勢。
長在身體頂端的腦袋，生理功能齊不齊全，對一個人的影響極大。眼睛功能不齊全，是瞎子、對眼、斜眼；嘴巴功能不齊全，是豁嘴、結巴、啞巴；耳朵功能不齊全，是聾子。哪一個不完備，都是致命打擊。即便你奮發圖強，努力拚搏，並且出了成績，心中也會永遠殘存著一份遺憾。否則，海倫就不寫那篇《假如給我三天光明》了。有一個完整的頭顱，一定要托老天爺的福，托父母的福，平日裏沒事的時候，記著感謝每一個該感謝的人。
人這一輩子，都在為腦袋活著。“活著不就是吃口飯嗎？”這一口飯，就是喂你的腦袋。喂飽了腦袋不算完，還要為它的“低”或者“抬”而費盡心機。“低頭”是一種生活態度，“抬頭”是另外一種生活態度。“人在屋簷下，豈能不低頭”，可以看出低頭者的無奈；“我決不向你低頭！”言外之意，就是“我決不向你屈服”。一個人高昂著頭走過來，這小子一定春風得意；若一個人垂頭耷耳地走過來，顯然他是失意的。低頭表示默哀、懺悔、服軟、喪氣、無奈、絕望等等，一切與悲觀有關的詞都可以彙聚到這裏來。抬頭的人，則表示他興奮、開心、炫耀、期盼、喜悅、意氣風發……
本來低頭和抬頭是相互轉化的，但誰都想抬一輩子頭，誰也不願一輩子都抬不起來頭來。“抬頭”與“低頭”，絕對不是腦袋抬一下或者低一下的問題，已經完全上升到意識形態領域了。
就在這“低頭”與“抬頭”之間，人走完了自己的一生。躺倒在追悼室裏，頭顱再次和身子平齊，跟動物一樣；化成骨灰以後，撒進泥土，被植物吸收到根部，變作植物的頭顱。很快地，他又完成了由人而動物，而植物的逆行三部曲。
生活在公共汽車上
從我家到單位，乘坐公交車大約需40分鍾。在中等城市，這已經是很長的距離了。不過我覺得還好，如果隻有十來分鍾，匆忙上車，匆忙下車，中間緊張地看站牌以免坐過站，再加上等車時間，將近20分鍾都浪費了。若有40分鍾，就會從容得多。我或者讀五六頁書，或者打一個盹兒，或者認真地思考完一個問題，或者望著窗外發足夠的呆，若遇到吵架的，還可以從頭至尾觀戰，避免了隻見片段，茫然不知所終。
整個公交車廂，就是一個小社會，鐵打的車廂流水的客，每天由不同的人來上演不同的故事。人們在車廂裏繼續著他們在車下的生活，打電話談業務，皺著眉頭思索，莫名其妙地冷笑，傷心地哭泣……這些都是他們在車下沒有完成的規定動作，上車以後還沉浸在巨大的自我世界裏。當然，大多數人麵無表情，暫時中斷程序，也得到短暫的休息和調整；下車後，也許因為這暫時的休整，就改變了原來的計劃，走上另外一條路。所以，車廂不再是簡單的交通工具，而構成了他們生活的一部分，影響他們的喜怒哀樂。