隨著坐著的人一個個下車，原先站著的人陸續找到了座位。這期間，會有一個個的新人上來，站在過道裏。公共汽車是個奇怪的地方，一個人隻需比別人多坐一站地，就可以以老資格自居，傲視新人。有的新人很聰明，或者很走運，上車不一會兒就找到了座位，而有的老人快到終點了，還一直站著。
最尷尬的是，車上的新人和老人都坐下了，隻有你一個人還站著。大家的目光都聚焦到你的身上。雖然他們不說話，但大家無聲的注視裏難免沒有這樣的疑問：這個人是個笨蛋吧？比他後上車的人都有了座位！
其實，坐不坐的，對你來說或許根本無所謂，站著又累不死！有些人（比如我）偏偏就喜歡站著，平時總坐著，屁股都疼了，正好利用乘車的間隙讓雙腳接觸一下外物，放鬆一下。問題是別人不一定這樣認為。在其他乘客眼裏，你就是個失敗者，你沒有足夠的實力與智慧和別人競爭。
你需要一個機會來反駁他們。但怎麼反駁呢？你自然不能挨個兒跟人家解釋，人家對此不會感興趣。別人對你的嘲笑，也隻是一閃念的事，隻有你這個當事人才如此在乎。萬幸，又一個人下車了，空出一個座位來，這個空座正好就在你的身邊，而你瞅上一眼，做無動於衷狀。眼睛繼續盯向窗外。別人都坐著，隻有你不坐，這本身就是一句無聲的反駁，你可以理直氣壯地蔑視別人了——不就是一個座位嗎？誰在乎！一幫俗子，還傻乎乎地坐著呢！有身份的人誰坐著？窮人喜歡吃肉，富人喜歡吃菜。就是這麼個道理。
怕就怕，公交車一直開到終點都沒有一個空座。你自始至終無法證明自己，這該多憋屈！而在生活中，這樣的憋屈事總是要遇到……
緊緊握住木棍
這個故事發生在我國東北地區的農村。那是一個冬日，天上下著鵝毛大雪，風一個勁兒地刮著，天寒地凍。夜裏9點多鍾。一個普通的農戶家。全家人正圍坐在熱炕頭上看電視，這時，老人忽然想起外麵的菜窖還沒有蓋好，一夜風雪很可能將儲存的白菜凍壞，他就踱出屋，朝菜窖的方向走去。
雪已經厚厚地覆蓋了地麵，路麵很滑。老人眼睛不太好，看不清東西，他正往前走著，隻覺得腳下一鬆，一下子跌進了菜窖裏麵。這一下跌得太重了，老人的腿鑽心地疼，他自己猜測可能是斷了。他試著要站起來，可試了好幾次都沒有成功。老人就喊起來：“來人啊，救命啊！”他的聲音被狂吼的大風給掩蓋住了。不停地喊了15分鍾後，他那蒼老的嗓子就啞了，發出的聲音連他自己都聽不到。
老人身上穿的衣服很快就被風雪打透了。他的臉上就像刀割一樣疼，手腳都麻木了。怎麼辦？不用太長時間，隻要再這樣過一個小時，他就得活活凍死。他摸了摸身邊，順手拿到一根小小的木棍。老人的心裏立刻有了辦法。他把那根木棍折為兩段，雙手各拎一半，相互敲打起來。就像敲梆子一樣，聲音脆脆的。
時間一分一秒地過去了，老人的神誌有些昏迷，他用手中的棍子使勁打自己的額頭，使自己稍微清醒一下。這時，屋裏的子女們都出來了。他能夠聽到他們之間的對話：“爹去哪兒了？”“不知道啊，是不是去鄰居家串門了？”“不可能吧，這麼冷的天，人家早就睡覺了。”“還是去問一下吧。”老人聽到一陣腳步聲向遠處走去。他趕緊使勁敲手中的木棍，但風實在太大，沒人能在呼嘯的風聲中辨別出這微弱的信號。但老人還是不停地敲著，到後來，他的意識幾乎沒有了，但他的手沒有停下來，下意識地一下一下地敲著。
終於，他迷迷糊糊中聽到一個兒子說：“爹是不是去蓋菜窖了？每逢刮風下雨爹就惦記他那點家底。”腳步聲向菜窖走來。大概有個人向裏麵看了一下，好像並沒有看清，便說：“爹不在這兒。……”“咦，你們聽這是什麼聲音？”站在菜窖邊上的那個兒子說。另外的人都湊過來，伸著頭向菜窖裏看——終於有人發現了他們的父親：“啊，快看，那不是咱爹嗎？”
老人被抬進屋時已經奄奄一息。可他的手還在不停地敲擊著那兩根半截的木棍。
老人是曾經參加過抗日戰爭的英雄，他有過在深山老林裏不吃不喝與敵人周旋八天的經曆。
三天後，老人從炕頭上爬起來，拄著拐棍到鄰居家找人下棋去了。
相信有一座自己的房子
那時我還是個一無所有的年輕人。每天傍晚下班，騎著破舊的自行車混雜在洶湧的人潮裏，匆忙奔向自己租住的小平房。那間房子低矮、陰暗、潮濕、寒冷，讓我一點皈依感都沒有。我是不得不回去。如果不去那裏，我就要露宿街頭了。想起這些，我的心情馬上變得很鬱悶。
一抬頭，看到一座座的高樓大廈，明亮的窗子裏發出溫暖的光。有的窗子是暗的，有的明亮。一座樓，明明滅滅，仿佛睜著的眼，閉著的眼。那些明亮的窗子裏，一家人團聚在一起，鋪上幹淨的桌布，擺上炒好的菜，或者再啜一杯酒。飯後，把切好的水果端上來。我願他們幸福。他們平庸平靜的幸福同時也是我的夢想。可是，那些暗下來的窗子是怎麼回事？它們有的還沒賣出去，有的是主人不在家，有的人家有兩套房子，空著一套……反正，各種原因讓房子閑置了。那些閑置的房子，你知道大街上還有我這種四處飄零的人嗎？我們很需要一間你這樣的房子，給我一張床，給我溫暖。我買不起房子，兩個月的收入還不抵一平方米房子的價格。若是哪位高人忽然之間把所有的暗房點亮，房門打開，迎接大街上的漂泊者，居者有其屋，那該多麼愜意。
房子閑著也是閑著，用起來又能怎麼樣？何必讓漂泊者們眼巴巴望著它，搖搖頭，無可奈何地歎氣，與它擦肩而過。
在冬天，忽然某一日，雨雪交加，馬路上泥濘不堪，踩一腳，滑兩下。打車打不到，人們蜂擁在公交站點，焦急等待著。搖搖晃晃來了一輛，一擁而上的人們把車廂都要擠爆了。前胸貼後背，孩子哇哇直哭。偶爾往外看，一輛輛漂亮的私家車裏，坐著兩個人，或者一個人，他們優雅的姿勢讓人羨慕。哦，既然是一樣的路程，為什麼不勻一勻呢？公家車裏的老人孩子們，可以坐到那些車的副駕駛座位上去嘛！
我也隻是想想而已。把麥粒裝進一個麻袋裏，晃一晃，每個麥粒占的地方就和其他麥粒一樣大了。大麥粒不會指著小麥粒的鼻子說，喏，這是我的地盤，離我遠一點！他們緊緊貼在一起，低調得連個屁都不放。
可是，人類不能這樣。他們的房子，他們的車子，都是他們自己掙來的，有的會掙，有的不會。不會掙的，你就忍受自己的貧寒吧。人們像縮緊身子的刺蝟，誰也不給同類機會。有人品嚐流離失所的痛，才有人享受安居樂業的美。大房子的空，也要以小房子的痛為基礎。
眼巴巴看著別人房子的人，心想，可能某一天我就有這樣的房子了。隻有這樣想著，我才能把自行車蹬得越來越起勁。