朋友（此詩天憐為韻，還單為韻，故用西詩寫法，高作一格以別之）
兩個黃蝴蝶雙雙飛上天，
不知為什麼一個忽飛還，
剩下那一個孤單怪可憐，
也無心上天天上太孤單，
五年八月二十三日。
此詩是新舊轉換期的見證。以蝴蝶的聚會寫友情，意趣情調是全新的。而且用的是白話，這的確顯示了大的進步，但未用標點所體現出來節奏感，依然是五言造出的韻調，天憐、還單互韻既有中國的痕跡，也有西體壓韻規則的投射。特別是附注中故用西詩寫法，高作一格以別之，由此證實了中國新詩草創期與西方詩歌的借鑒甚而模仿的關係。
胡適這八首都稱不上是成熟的新詩，它們隻是一個開始，難免帶有舊時代的痕跡。正如後來胡適自己說的，他的早期作品很像一個纏過腳後來放大了的婦人，回頭看他一年一年放腳鞋樣，雖然一年放大一年，年年的鞋樣上總還帶著纏腳時代的血腥氣。但無論如何，在詩界第一個吃螃蟹的人畢竟有他超人的大膽。
從舊詩走到新詩，從用文言寫詩到用白話寫詩，這個過程充滿了苦痛。而苦痛之極處還不是那些反對者的挑釁和攻擊，盡管這種攻擊是嚴重的和持久的，苦痛之極處在新詩人自身―他們受到舊詩的教育和熏陶，很多都是做過舊詩的，而且舊詩本身又是那麼豐富的強大的存在，新詩人們始終難以甩掉我們在第一章開始提到的陰影。這陰影是持久的存在，大的是思維方式和審美習慣，小至舊腔舊調的積習，胡適把它稱作舊詞調的即是。他認為這種舊詞調存在在很多的新詩人身上，他自己也不例外：
新體詩是中國詩自然趨勢所必至的，不過加上了一種有意的鼓吹，使它於短時期內猝然實現，故表麵上有詩界革命的神氣。這種議論很可以從現有的新體詩尋出很多證據。我所知道的新詩人，除了會稽周氏兄弟之外，大都是從舊式詩、詞、曲裏脫胎出來的。
為擺脫這種陰影的糾纏，新詩人進行了針對自身的自覺和不自覺的清算。最清醒的還是胡適，他在《嚐試集再版自序》中介紹了自己這種掙脫的經曆：從很接近舊詩的詩變成很自由的新詩，直到他認為是我的新詩的紀元《關不住了》出現為止，他經曆了許多苦痛的改造與覺醒。大抵許多人也都有這樣的經曆。
這種一往無前的創造以及對自身創造的適應與不斷的改造自身，是新時代的新詩人們特有的品質。這種品質在與舊文化、舊文學難分難舍的舊詩人那裏是很難產生的，因為那時並沒有產生批判舊文化、建立新文化的自覺。從胡適的最初試驗到沈尹默的《月夜》在1918年1月15日《新青年》第四卷第一號的發表：
霜風呼呼的吹著
月光明明的照著。
我和一株頂高的樹並排立著，
卻沒有靠著。
短短的時間裏事情卻有了大變化，《月夜》已經是完全脫盡舊日殘跡的新詩了。這不能不令人驚歎新詩發展的迅速。
此時離五四新文化運動的正式發端還有一年，但這樣的詩已經預示了一個時代的開始。新詩正是以這樣不暇旁顧的姿態，在守舊勢力和自身束縛的重圍中勇猛奮鬥。它以自己的實踐和進步，證實自己的價值。新詩人們以讓人驚駭的速度進行這種創造，從而把初期的幼稚遠遠地拋在身後。難怪劉半農在數年之後（1932年）回顧往事有極大的感慨，他在《初期白話詩稿序》中說：
這些稿子，都是我在1917年至1919年之間搜集起來的。當時所以搜集，隻是為著好玩，並沒有什麼目的，更沒有想到過了若幹年後可以變成古董。然而到了現在，竟有些像起古董來了。那一個時期中的事，在我們身當其境的人看去，似乎還近在眼前，至於年紀輕一點的人，有如1912年、1913年出世，而現在在高中或大學初年級讀書的，就不免有些渺茫。這也無怪他們，正如甲午、戊戌、庚子諸大事故，都發生於我們出世以後的幾年之中。我們現在回想，也不免有些渺茫。所以有一天，我看見陳衡哲女士，向她談起要印這一部書稿，她說：那已是三代以上的事了，我們都是三代以上的人了。