（一）
他站在一條粗大的管道裏。管道側壁被濃濃的綠霧遮掩，從他這裏根本看不清。但他就是能肯定那管道側壁的位置，沒有理由可言。
上下左右都是濃霧，能見度隻有一米多。但他毫不緊張，大踏步往前走去。他不怕撞壁，不怕踏空，仿佛有一雙X光眼或一副聲納耳。濃霧也有氣味，淡淡的橡膠氣味，夾雜著更淡的金屬氣味。迎麵，一排柵欄出現在濃霧裏。沒有用，擋不住我，柵欄的間隔太寬了！他堅定地擠過柵欄，沿著肉眼不可見的管道往前走，直到一片亮光猛地出現在麵前……
肖西光揉揉眼睛，從長沙發上站起來。他知道自己現在的尊容：頭發篷亂，眼掛紅絲，嘴角還有一絲唾液。他簡單地清理一下，便走進裏間的心理實驗室。果然，助手小陳、小李都還在。
“小陳，把彭東公司的變阻器拆下來，測一下電阻率。”肖西光斬釘截鐵道。
“哦……”助手小陳從眼動儀（注一）前抬起頭，望著肖老師，麵帶疑惑。
“這幾次實驗一直拿不到準確數據，是我們買的變阻器有問題！”
“那可是彭東公司的？他們的產品質量很好……”
“不要多說了，快拆了作測驗吧。”肖西光揮了揮手，道：“這次得要他們幾倍索賠，擔誤了咱們的實驗進度，哼！”
在心理學院中，肖西光隻是一位年輕講師。所以，當他組成課題小組時，請不到同事作助手，隻好從心理專業的本科生裏挑了兩個人，課餘時間來幫忙。高校到現在還是論資排輩的大本營，沒辦法。不過，在這兩個學生眼裏，肖老師和那些教授們一樣，都是“老師”。
兩個助手手腳麻利，很快就完成了檢驗，肖老師的直覺非常正確。
“肖老師，真是這樣，您是怎麼發現問題的？”小李欽佩地問道。
這個時候，肖西光已經洗漱完畢，精神了許多。他的回答或許是智慧，或許是小聰明，反正玄妙莫解。
“我是怎麼發現問題的？這個問題還需要進一步發現。”
（二）
“爸爸，我作了一個好長好長的夢。”兒子揉著睡眼，把毛巾被踢開來。在他的枕邊撂著一本簡明英語詞典。
“哦，講給爸爸聽聽？”肖西光把炸卷圈放進烤箱，又去切酸菜，洗水果。過了幾年單身生活，如果舉辦單身漢家務比賽，肖西光出不了前三名。
“我踩著滑板去學校，從咱們家門口的立交橋工地騎過。那橋已經修好了。旁邊那個大院裏建了摩天大樓。我滑過大超市，人很多。前麵還有工地，也有許多人在幹活。我怎麼擠也擠不過去。好象我還帶著鐵鍁，遇到過不去的地方，得自己把它挖開。爸爸，今天我這夢怎麼記得這麼清楚啊！”
“因為你剛醒過來就馬上進行回憶。”肖西光將一點白糖和一點香油放進酸菜盆，用力拌著。“人對夢境的記憶消失得很快。你要是過幾分鍾再回憶，就記不清了。接著講吧。”
“哦……”八歲的兒子仿佛很怕忘記剛才那個夢，馬上又追述起來。“我越怕遲到，越擠不過去。好象路上又多了條河，還有橋，又有河……還有許多人在栽樹。樹栽得好密，也擠不過去……爸爸，我好象在夢裏走了一個小時呢。您說我這個夢長不長？”
肖西光把切好的蛋糕、香瓜碼在盤子裏。現在，這頓中西合壁的早餐隻差牛奶了。等兒子一會兒洗漱完畢，放到微波爐裏一熱就行。“夠長的。”他一邊忙一邊回答。
“這麼長的夢，我得作多少時間呀。一定是從昨天晚上就開始作夢到現在。”兒子半坐起身子。
“嗬嗬，沒那麼長。”肖西光坐到床頭，撫摸著兒子的頭皮。“人在夢裏的時間感覺，比真實的要長許多。你這個夢不會超過十分鍾！”
“啊，不會吧。在夢裏，我從家出發時才六點半。我至少趕了一小半時路。好象學校老師還說，快快，八點了。”
“這就是夢的奇妙之處啊。”肖西光解釋道：“人在清醒的時候，時間感覺完全跟著鍾表走，從早上起床到晚上睡覺，我們總要看時間，校正時間。所以，對時間的感覺和真實的相差不多。夢裏可不是這樣。總之你記住，夢中時間比真實時間要長。”
“山中方一日，世上已千年。”
兒子一插嘴，讓肖西光啞然失笑。自己想了半天，也沒有孩子這句話貼切。現在這代孩子從小就能說會道。
忽然，兒子不再談論夢了。他發現爸爸今天穿得比以往正式，整齊。“哈哈，爸爸你是不是又要見女朋友啊。”
“小家夥啥都懂，不該懂得也懂！”肖西光輕輕擰了一下兒子的鼻子。
“啥叫不該懂。你娶了老婆，不就是我的後媽嗎？和我有關係呀。”
“好好好，有關係，有關係。有進展後爸爸再給你彙報。快吃飯吧。”
（三）
她的眼睛還象高中時那麼大，那麼明亮。隻不過高中同學時，肖西光對這雙眼睛很入迷。現在他再看到它，感覺那種明亮後麵空無一物。
才恢複聯係不久，還不了解人家現在怎麼樣，怎麼能這麼想。肖西光一邊說服著自己的感覺，一邊遞過名片。當年，肖西光雖然很迷戀這雙眼睛和它的主人，但卻不敢表達。現在，兩個人都結過婚，離過婚，進入人生第二個感情周期了。肖西光的勇氣和女同學頭上的光環也此長彼消。
“哇！睡眠研究所！你好棒呀。”女同學誇張地輕呼一聲，弄得肖西光直不好意思，那所謂的“研究所”隻不過是他一個人，加上兩三個隨時變換的學生助手。整個心理學院，隻有他對睡眠研究感興趣。“你的名片？”他反問道。
“咳，一個中學教師，搞什麼名片呀。”女同學把名片收到漂亮而又便宜的小包裏。“我正好有個夢想請人解一解。這些天，我總夢到我們家那小甜甜……哦，是我的寵物貓。夢到它爬到我身上，張開嘴。嘴咧到後腦勺，血呼呼的，好怕人。我查了書，弗洛伊德和容格對這個夢的解釋都不一樣。你說，這個夢意味著什麼呢？”
“嗬嗬。”肖西光禮貌地笑了笑。他從女同學的聲音裏聽到一股酸腐的味道。“我們雖然研究夢，但不作那種玄學式的研究。”
“哦。”女同學聽出了他那斬釘截鐵的不屑。
“我們用科學的實證方法研究睡眠和夢，嚴格控製實驗變量，使用先進的儀器設備。解夢的事情我們從來不作。”
女同學四外看了看，肖西光感覺她在努力地尋找話題。“那，你現在研究什麼……睡眠？”
“我們準備研究夢在信息加工過程中的作用。”提到自己那“科學的實證方法”，肖西光的聲音也變得自信起來。和談戀愛相比，他畢竟更熟悉心理學研究。“人的夢表麵上荒誕不經，實際上都有意義，一般都是對白天接受的信息進行再加工。”
“對對對，你說的這個我知道。”女同學年過三十，又經曆過一次婚變，再不象當年那麼高傲。那份急切的樣子，讓肖西光感覺有幾份可憐和可悲。她對這個問題沒有興趣，但又不得不表現出興趣，好讓這個老同學對自己感興趣。“嗯，記得好象是一個化學家吧，在夢裏得出結論……是……是……”
“凱庫勒，在睡夢中悟出苯的分子式。後來，學者們一直把這個例子當成重要證據，證據學者或者藝術家的思維和常人不同。其實根本不是這樣。就是街頭小販，建築工地上的民工，他們也會在夢中梳理出白天的問題，隻不過沒人記載他們的夢境。”
“對，你說的太對了，這個我就有體驗。這一定是潛意識作用！”女同學似乎頭一次到這種高雅的西餐廳來，不清楚這裏對喧嘩的反感。雖然聲音不是肖西光發出的，但他也感覺臉上有些燒，仿佛承受著四周顧客責怪的目光。他用回答來驅逐這種尷尬。
“其實，潛意識並不是科學的心理學概念。人沒有絕對的清醒意識，也沒有絕對的潛意識，意識狀態總在百分之百清楚和完全昏迷間滑動。比如，你的學生參加考試，答卷。那時候的意識應該相當清楚，相當理性吧？但他們答完試卷以後，如果你讓他們回憶每一個題的全部思考過程，他們不可能都能內省得到。那裏麵充滿了直覺、靈感、想象、不自由聯想，等等。夢隻是清醒程度比較差而已。”
“哦……哦……”女同學聽著，禮貌地回應著，同時把一雙手並排放在餐桌上，仔細地看著指甲油的顏色和花紋。肖西光完全知道這個身體語言的含意。但他現在已經沉浸在自己的思路裏，也不想為了照顧對方而跳出來。
“每天睡覺前，我就讓兒子背一些需要機械識記的內容。比如英語單詞，乘法口訣。這樣，夢會幫助他進行加工，會比平時記得更牢。隻是，夢的時間太短，又不可控製……”
“哦……”
女同學欣賞著自己修長的指甲，又“哦”了幾次，忽然發現肖西光不再嘮叨了，抬起頭，發現老同學正直勾勾地望著桌上的托盤。
“怎麼了？”
“沒什麼，隻是想起一件事。”
（四）
兩人都到了中年，時間有限，處理問題不再象少男少女那麼舉棋不定。既然話不投機，他們喝過咖啡，甚至沒有禮貌地完成那頓約會午餐，便互相心照不宣地找出理由，離開了尷尬的氣氛。