二、批判與超越
阮籍敏感的心靈充滿了對短暫的生命和死亡的焦慮，應該說這是自建安以來個性覺醒思潮影響的結果，“由於人有自我意識，他意識到自身的無力和生存的極限”，人就脫離了舒適的自然狀態的無知，隨之而來的就是畏懼和焦慮。而這種個性覺醒所導致珍惜生命思想在阮籍這裏表現得尤為激烈，無力接受死亡激活了他超越死亡的渴望。因而，阮籍對現實社會的惡劣展開了不遺餘力的批判，試圖構架一個理想的世界來實現生命的超越。
阮籍借助對美好自然的讚揚來批判世俗社會的惡劣。在阮籍的心目中，自然是極為美好的。他通過對東平的地理描寫來表述自己對自然的讚頌之情，東平外部有濁河縈繞其塘，清濟滌蕩其樊，北部有連綿的山岡，山陵崔巍，雲電相幹，長風振厲；南部有清深浮汶，行潦成池；“深林茂樹，蓊鬱參差。群鳥翔天，百獸交馳”。以小見大，通過對局部的讚譽，來展現整個大自然的美。這種美在阮籍的心中就好像那美麗的佳人，“沐洧淵以淑密兮，體清潔而靡譏。厭白玉以為麵，披彩霞以為衣。襲九英之曜精兮，珮瑤光以發輝。服儵煜以繽紛兮，眾采以相綏。色熠熠以流爛兮，紛雜錯以葳蕤”，令人心馳神往。
與自然的美好相對立的卻是世俗社會的汙穢不堪。東平的自然是美好的，但民風卻是“穢累之所如”，有來自於西麵的桑間濮上的荒淫，三晉鄭衛的豪強；有曆史上留下的劉氏諸王的奢華，叔氏婚族的多私；有來自三齊鄒魯的商旅，洞庭荊楚的蠻俗，從而使得東平變得田野荒蕪，樹藝失時，疇畝不辟，荊棘不治，強禦橫於戶牖，怨毒奮於床隅。現實社會中，“人民側匿頗僻，隱蔽不公，壞私抱詐，爽慝是從，禮義不設，淳化匪同”，唱和矜勢，背理向奸，尚氣逐利，罔畏惟愆。這樣惡劣的地方，故“鳳翔過而不集兮，鳴梟群而並棲”。
阮籍將這種社會與自然失和的原因歸結於君臣之別、禮教之行，認為“造音以亂耳，作色以詭形，外易其貌，內隱其情，懷欲以求多，詐偽以要名。君立而虐興，臣設而賊生。坐製禮法，束縛下民。欺愚誑拙，藏智自神。強者睽眡而淩暴，弱者憔悴而事人。假廉而成貪，內險而外仁。罪至不悔過，幸遇則自矜”。在現實社會中，尊賢以相高，競能以相尚，爭勢以相君，寵貴以相加，驅天下以趣之；竭天地萬物之至，以奉聲色無窮之欲，又害怕人民看穿其醜行，故重賞以喜之，嚴刑以威之。從而造成社會“循滯而不振”，君臣之別、禮教之行是扼殺人的本性，敗壞社會的罪魁禍首。
但我們必須注意到，阮籍並不是真正的否定名教，隻是因為司馬氏打著“名教”的旗號篡奪曹魏的政權，而所謂禮法之士皆以勸進為忠，禪讓為禮，攀鱗附翼為智，阮籍認為這是褻瀆了禮教，“不平之極，無計可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至於反對禮教”。實際上，阮籍認為社會失和的根源還是在於真正名教的喪失，“沈漸荼酷，仁義同違。如何不砰，玉碎冰摧”，蒼茫大地災難深重，仁義道德全部背違，萬物怎麼能不殘敗毀壞，瑩玉怎能不破碎，潔冰怎能不被摧頹？！
在這樣汙穢的社會中，萬物都會被毀壞，人也過著屈辱的生活，且難免死於非命，就好像被拘之獼猴和籠中之鳩鳥一樣。獼猴行乖巧而外察慧，誌在山林之間，卻被人所拘，“嬰徽纏以拘製”，“固受垢而貌侵”，供人賞玩，終伏身死於堂階之下，永遠喪失其姿形神魂。鳩鳥在山林之中“噏雲霧以消息，遊朝陽以相從”，過著優遊自在的生活，卻突然遭受蕭瑟秋風的無情摧殘；被人收養後“甘黍稷之芳饎，安戶牖之無疾”，期望在逍遙寵愛中陪伴主人一生，卻遭狂犬殘殺，以至薄賤微軀命殞黃塵。人的生命亦是如此，在汙穢的世俗之中，終難免慘死，由此亦可窺見阮籍對生命深深的憂傷。