給“求真學社”同學的臨別贈言
今天承“求真學社”諸同學的盛意歡送，我非常地感謝。但是談到我個人以往的努力情況，我卻覺得非常慚愧。我從前留學美國，當時忽想學農業，忽想學文學，終於轉到哲學的路上去。可見得當時我對於自家所學的誌願，已經是很漂浮無定的。到了回國以後，以少年氣盛，對於國家的衰沉，社會的腐敗，很不滿意，故竭力想對於這種行將傾頹的社會國家，作一番大改造的功夫。可是在這種積重難返的社會國家裏，想把這兩千年來所聚累的汙濁一掃而空，把這已經麻木不仁了好久的社會打個嗎啡針，使它起死回生，真不容易。也許是我個人的學問不夠，經驗不足，努力了這許多年，轉眼去看看社會，還是一無所動。而且看看這兩年來的情形，政治愈演愈糊塗，思想愈進愈頹敗。此外如人民的生計，社會的風俗習慣，都沒有一件不是每況愈下，真是有江河日下之勢。曾記得有一個故事，這裏很可以引來談談，就是以前牛津（Oxford）大學裏，有一種宗教運動Oxford Movement。Newman、Keble等結合了一班同誌，組織了一個類似你們現在所組織的“求真學社”的團體。他們把每回討論的東西和他們寫的宗教詩，都集到一本小冊子裏去。在這小冊子的頭一頁，Newman引了荷馬（Homer）的詩，做他們的格言Motto，這詩譯成英文為：
You shall see the difference，
now that we are back again．
我現在用白話可以把它直譯如下：
現在我們回來了，
你們請看，便不同了!
他們這種運動，據我們看來，雖不大對勁，但是他所引的這句詩，卻很可以做我們的一個針砭。我常說牛曼（Newman）所引荷馬的這句詩，應該刻在歐美同學會的門匾上，作為一種自警的格言。現在我們都已回來了，然而社會的腐敗機輪，依然照舊地輪轉著。
然則從這樣看來，不是很可悲觀的嗎？不，決不!丁文江先生常說我是一個不可救藥的樂觀主義者。其實這是有原因的。我自信我個人是有我的宗教信仰的。我所信仰的宗教，既沒有上帝，也沒有默示（revelation），實在說來，人隻要有一種信仰，便即是他的一種宗教。佛教不是沒有神沒有上帝的一種宗教嗎？所以我對於我自家的信仰，也就叫做我的宗教。我相信一切有意識的，本憑良心的努力，都不會白白地費掉的。All conscious and conscientious endeavour will never be wasted!我們如果拿萊勃尼慈（Leibnitz）的話來說，更能夠把這句話的真意表現出來。Leibnitz在他的Monadology（《單子論》）第六十一節中說得很好：
這個世界乃是一片大充實（Plenum為真空Vacuum之對），其中一切物質都是接連著的。一個大充實裏麵有一點變動，全部的物質都要受影響，影響的程度與物體距離的遠近成正比例。世界也是如此。每一個人不但直接受他身邊親近的人的影響，並且間接又間接地受距離很遠的人的影響。所以世間的交互影響，無論距離遠近都受得著的。所以世界上的人，每人受著全世界一切動作的影響。如果他有周知萬物的智慧，他可以在每人身上看出世間一切施為，無論過去未來都可看得出，在這一個現在裏麵便有無窮時間空間的影子。
諸位都是曾經讀過哲學史的，在哲學史中這種事例很多。在哲學史中，往往一個哲學家思想的結果，當時或當地看不出什麼影響來，但是過了一時，或換了一地，卻產生了驚天動地的大變動。在曆史上許多的大轉機都是這樣。我們遠看希臘大哲蘇格拉底（Socrates）的犧牲，當時的社會，且以他的學說為邪說誘眾，毒害青年；然而他們又哪裏知道此後希臘的哲學思想都導源於蘇哲呢!次如柏拉圖（Plato）的共和國（Republic），他的共產製的社會，人家都莫不以之為理想的烏托邦（Utopia），然而到了現在，卻成了社會改造運動的目標。我們再近看馬克思（Karl Marx）的唯物史觀，主張階級鬥爭，實行共產主義，人都視彼為洪水猛獸；然而這一世紀以來的政治運動都染著紅色的社會主義的色彩。這不但是實行共產主義的蘇維埃獨立聯邦共和國為然也。再看達爾文（Darwin）的物種原始（origin of species）出，而天演競爭優勝劣敗之說，轟動一世。於是，向之人為上帝所獨造，為萬物之靈的宗教信仰，不得不受極大的打擊。所以，當時的宗教界也都以“洪水猛獸”視達爾文；然而自然主義的信仰，由此更加鞏固。哲學上玄之又玄的東西，更現出“海市蜃樓”的模樣。就這樣看來，隻要你的工作是有意義的、有目的的，那麼你這一分的努力，就有一分的效果。雖然這一分的效果，就宇宙的大洪流裏頭看來，也許有“渺滄海之一粟”的感慨；然而這安知這一分的效果，一分加一分，一點複一滴，終於變成滔滔大浪的江河呢!語雲：“涓涓之水，可成江河。”而爝火倒可以燎原。固知我們的力量有非我們自己所能預料的。我曾給我的朋友做了一副聯，聯雲：
膽欲大而心欲小，
誠其意在致其知。
這副聯的上文，即是說一切都是一點一滴小小心心地做去。我們無論做什麼事，都得從大處著眼，小處下手，功夫決不會空費的。這就是我的不朽的宗教，也就是我的“不可救藥的樂觀主義”的原因。