杜威論思想
杜威先生的哲學的基本觀念是：“經驗即是生活，生活即是應付環境。”但是應付環境有高下的程度不同。許多蛆在糞窖裏滾去滾來，滾上滾下；滾到牆壁，也會轉彎子。這也是對付環境。一個蜜蜂飛進屋裏打幾個回旋，嗤的一聲直飛向玻璃窗上，頭碰玻璃，跌倒在地；他掙紮起來，還向玻璃窗上飛：這一回小心了，不致碰破頭；他飛到玻璃上，爬來爬去，想尋一條出路：他的“指南針”隻是光線，他不懂這光明的玻璃何以不同那光明的空氣一樣，何以飛不出去!這也是應付環境。一個人出去探險，走進一個無邊無際的大樹林裏，迷了路，走不出來了。他爬上樹頂，用千裏鏡四麵觀望，也看不出一條出路。他坐下來仔細一想，忽聽得遠遠的有流水的聲音；他忽然想起水流必定出山，人跟著水走，必定可以走出去。主意已定，他先尋到水邊，跟著水走，果然走出了危險。這也是應付環境。以上三種應付環境，所以高下不同，正為知識的程度不同。蛆的應付環境，完全是無意識的作用；蜜蜂能用光線的指導去尋出路，已可算是有意識的作用了，但他不懂得光線有時未必就是出路的記號，所以他碰著玻璃就受窘了。人是有知識能思想的動物，所以他迷路時，不慌不忙地爬上樹頂，取出千裏鏡，或是尋著溪流，跟著水路出去。人的生活所以尊貴，正為人有這種高等的應付環境的思想能力。故杜威的哲學基本觀念是：“知識思想是人生應付環境的工具”。知識思想是一種人生日用必不可少的工具，並不是哲學家的玩意兒和奢侈品。
總括一句話，杜威哲學的最大目的，隻是怎樣能使人類養成那種“創造的智慧”（Creative Intelligence），使人應付種種環境充分滿意。換句話說，杜威的哲學的最大目的是怎樣能使人有創造的思想力。
因為思想在杜威的哲學係統裏占如此重要的地位，所以我現在介紹杜威的思想論。
思想究竟是什麼呢？第一，戲台上說的“思想起來，好不傷慘人也”，那個“思想”是回想，是追想，不是杜威所說的“思想”。第二，平常人說的“你不要胡思亂想”，那種思想是“妄想”，也不是杜威所說的“思想”。杜威說的思想是用已知的事物作根據，由此推測出別種事物或真理的作用。這種作用，在論理學書上叫做“推論的作用”（Inference）。推論的作用隻是從已知的物事推到未知的物事，有前者作根據，使人對於後者發生作用。這種作用，是有根據有條理的思想作用。這才是杜威所指的“思想”。這種思想有兩大特性。一、須先有一種疑惑困難的情境做起點。二、須有尋思搜索的作用，要尋出新事物或新知識來解決這種疑惑困難。譬如上文所舉那個在樹林中迷了路的人，他在樹林裏東行西走，迷了方向尋不出路子；這便是一種疑惑困難的情境。這是第一個條件。那迷路人爬上樹頂遠望，或取出千裏鏡四望，或尋到流水，跟水出山，這都是尋思搜索的作用。這是第二個條件。這兩個條件都很重要。人都知“尋思搜索”是很重要的，但是很少人知道疑難的境地也是一個不可少的條件。因為我們平常的動作，如吃飯呼吸之類，多是不用思想的動作；有時偶有思想，也不過是東鱗西爪的胡思亂想。直到疑難發生時，方才發生思想推考的作用。有了疑難的問題，便定了思想的目的；這個目的便是如何解決這個困難。有了這個目的，此時的尋思搜索便都向著這個目的上去，便不是無目的的胡思亂想了。所以杜威說：“疑難的問題，定思想的目的；思想的目的，定思想的進行。”
杜威論思想，分作五步說：一、疑難的境地；二、指定疑難之點究竟在什麼地方；三、假定種種解決疑難的方法；四、把每種假定所涵的結果，一一想出來，看那一個假定能夠解決這個困難；五、證實這種解決，使人信用；或證明這種解決的謬誤，使人不信用。
一、思想的起點是一種疑難的境地——上文說過，杜威一派的學者認定思想為人類應付環境的工具。人類的生活若是處處沒有障礙，時時方便如意，那就用不著思想了。但是人生的環境，常有更換，常有不測的變遷。到了新奇的局麵，遇著不曾經慣的物事，從前那種習慣的生活方法都不中用了。譬如看中國白話小說的人，看到正高興的時候，忽然碰著一段極難懂的話，自然發生一種疑難。又譬如上文那個迷了路的人，走來走去，走不出去：平時的走路本事，都不中用了。到了這種境地，我們便尋思：“這句書怎麼解呢？”“這個大樹林的出路怎麼尋得出呢？”“這件事怎麼辦呢？”“這便如何是好呢？”這些疑問，便是思想的起點。一切有用的思想，都起於一個疑問符號。一切科學的發明，都起於實際上或思想界裏的疑惑困難。宋朝的程頤說，“學源於思”。這話固然不錯，但是懸空講“思”，是沒有用的。他應該說：“學源於思，思起於疑。”疑難是思想的第一步。
二、指定疑難之點究竟在何處——有些疑難是很容易指定的，例如上文那個人迷了路，他的問題是怎麼尋一條出險的路子，這是很容易指定的。但是有許多疑難，我們雖然覺得是疑難，但一時不容易指定究竟哪一點是疑難的真問題。我且舉一個例。《墨子·小取篇》有一句話：“辟（譬）也者，舉也物而以明之也。”初讀的時候，我們覺得“舉也物”三個字不可解，是一種疑難。畢沅注《墨子·經說》這個“也”字是衍文，刪了便是了。王念孫讀到這裏，覺得畢沅看錯疑難的所在了。因為這句話裏的真疑難不在一個“也”字的多少，乃在研究這個地方既然跑出一個“也”字來，究竟這個字可以有解說沒有解說。如果先斷定這個“也”字是衍文，那就近於武斷，不是科學的思想了。這一步的工夫，平常人往往忽略過去，以為可以不必特別提出（看《新潮》雜誌第一卷第四號汪敬熙君的《什麼是思想》）。杜威以為這一步是很重要的。這一步就同醫生的“脈案”，西醫的“診斷”，一般重要。你請一個醫生來看病，你先告訴他，說你有點頭痛，發熱，肚痛，……你昨天吃了兩隻螃蟹，又喝了一杯冰忌令，大概是傷了食。這是你胡亂猜想的話，不大靠得住。那位醫生如果是一位好醫生，他一定不采你說的什麼。他先看你的舌苔，把你的脈，看你的氣色，問你肚子那一塊作痛，大便如何，看你的熱度如何，……然後下一個“診斷”，斷定你的病究竟在什麼地方。若不如此，他便是犯了武斷不細心的大毛病了。
三、提出種種假定的解決方法——既經認定疑難在什麼地方了，稍有經驗的人，自然會從所有的經驗、知識、學問裏麵，提出種種的解決方法。例如上文那個迷路的人要有一條出路，他的經驗告訴他爬上樹頂去望望看，這是第一個解決法。這個法子不行，他又取出千裏鏡來，四麵遠望，這是第二個解決法。這個法子又不行，他的經驗告訴他遠遠的花郎花郎的聲音是流水的聲音；他的學問又告訴他說，水流必有出路，人跟著水行必定可以尋一條出路，這是第三個解決法。這都是假定的解決。又如上文所說墨子“辟也者，舉也物而以明之也”一句。畢沅說“也物”的也字是衍文，這是第一個解決。王念孫說，“也”字當做“他”字解；“舉也物”即是“舉他物”，這是第二個解決。——這些假定的解決，是思想的最要緊的一部分，可以算是思想的骨幹。我們說某人能思想，其實隻是說某人能隨時提出種種假定的意思來解決所遇著的困難。但是我們不可忘記，這些假設的解決，都是從經驗學問上生出來的。沒有經驗學問，決沒有這些假定的解決。有了學問，若不能隨時發生解決疑難的假設，那便成了吃飯的書櫥，有學問等於無學問。經驗學問所以可貴，正為他們可以供給這些假設的解決的材料。
四、決定那一種假設是適用的解決——有時候，一個疑難的問題能引起好幾個假設的解決法。即如上文迷路的例，有三種假設；一句《墨子》有兩種解法。思想的人，遇著幾種解決法發生時，應該把每種假設所含的意義，一一的演出來：如果用這一種假設，應該有什麼結果？這種結果是否能解決所遇的疑難？如果某種假設比較起來最能解決困難，我們便可采用這種解決。例如墨子的“舉也物”一句，畢沅的假設是刪去“也”字，如果用這個假設，有兩層結果：第一，刪去這個字，成了“舉物而以明之也”，雖可以勉強講得通，但是牽強得很；第二，校勘學的方法，最忌“無故衍字”，凡衍一字必須問當初寫書的人，何以多寫了一個字；我們雖可以說抄《墨子》的人因上下文都有“也”字，所以無心中多寫了一個“也”字，但是這個“也”字是一個煞尾的字，何以在句中多出這個字來？如此看來，畢沅的假設雖可勉強解說，但是總不能充分滿意。再看王念孫的解說，把“也”字當做“他”字，這也有兩層結果：第一，“舉他物而以明之也”，舉他物來說明此物，正是“譬”字的意義；第二，他字本作它，古寫像也字；故容易互混；既可互混，古書中當不止這一處；再看《墨子》書中，如《備城門篇》，如《小取篇》的“無也故焉”，“也者同也”，都是他字寫作也字。如此看來，這個假定解決的涵義果然能解決本文的疑難，所以應該采用這個假設。
五、證明——第四步所采用的解決法，還隻是假定的，究竟是否真實可靠，還不能十分確定，必須有實地的證明，方才可以使人信仰；若不能證實，便不能使人信用，至多不過是一個假定罷了。已證實的假設，能使人信用，便成了“真理”。例如上文所舉《墨子》書中“舉也物”一句，王念孫能尋出“無也故焉”和許多同類的例，來證明《墨子》書中“他”字常寫作“也”字，這個假設的解決便成了可信的真理了。又如那個迷路的人，跟著水流，果然出了險，那個假設便成了真正的適用的解決法了。這種證明比較是很容易的。有時候，一種假設的意思，不容易證明，因為這種假設的證明所需要的情形平常不容易遇著，必須特地造出這種情形，方才可以試驗那種假設的是非。凡科學上的證明，大概都是這一種，我們叫做“實驗”。譬如科學家葛理略（Galileo）觀察抽氣筒能使水升高至三十四尺，但是不能再上去了。他心想這個大概是因為空氣有重量，有壓力，所以水不能上去了。這是一個假設，不曾證實。他的弟子佗裏傑利（Torricelli）心想如果水的升至三十四英尺是空氣壓力所致，那麼，水銀比水重十三又十分之六倍，隻能升高到三十英寸。他試驗起來，果然不錯。那時葛理略已死了。後來又有一位哲學家柏斯嘉（Pascal）心想如果佗裏傑利的氣壓說不錯，那麼山頂上的空氣比山腳下的空氣稀得多，拿了水銀管子上山，水銀應該下降。所以他叫他的親戚拿了一管水銀走上劈得東山，水銀果然逐漸低下，到山頂時水銀比平地要低三寸。於是從前的假設，真成了科學的真理了。思想的結果，到了這個地步，不但可以解決麵前的疑難，簡直是發明真理，供以後的人大家受用，功用更大了。
以上說杜威分析思想的五步。這種說法，有幾點很可特別注意。一、思想的起點是實際上的困難，因為要解決這種困難，所以要思想；思想的結果，疑難解決了，實際上的活動照常進行；有了這一番思想作用，經驗更豐富一些，以後應付疑難境地的本領就更增長一些。思想起於應用，終於應用；思想是運用從前的經驗，來幫助現在的生活，更預備將來的生活。二、思想的作用，不單是演繹法，也不單是歸納法；不單是從普通的定理裏麵演出個體的斷案，也不單是從個體事物裏麵抽出一個普遍的通則。看這五步，從第一步到第三步，是偏向歸納法的，是先考察眼前的特別事實和情形，然後發生一些假定的通則；但是從第三步到第五步，是偏向演繹法的，是先有了通則，再把這些通則所涵的意義一一演出來，有了某種前提，必然要有某種結果；更用直接或間接的方法，證明某種前提是否真能發生某種效果。懂得這個道理，便知道兩千年來西洋的“法式的論理學”（For-mal Logic）單教人牢記A E I O等等法式和求同求異等等細則，都不是訓練思想力的正當方法。思想的真正訓練，是要使人有真切的經驗來作假設的來源；使人有批評判斷種種假設的能力；使人能造出方法來證明假設的是非真假。
杜威一係的哲學家論思想的作用，最注意“假設”。試看上文所說的五步之中，最重要的就是第三步。第一步和第二步的工夫隻是要引起這第三步的種種假設；以下第四第五兩步隻是把第三步的假設演繹出來，加上評判，加上證驗，以定那種假設是否適用的解決法。這第三步的假設是承上啟下的關鍵，是歸納法和演繹法的關頭。我們研究這第三步，應該知道這一步在臨時思想的時候是不可強求的；是自然湧上來，如潮水一樣壓製不住的；他若不來時，隨你怎樣搔頭抓耳，挖盡心血，都不中用。假使你在大樹林裏迷了路，你腦子裏熟讀的一部穆勒《名學》或陳文《名學講義》，都無濟於事，都不能供給你“尋著流水，跟著水走出去”的一個假設的解決。所以思想訓練的著手工夫在於使人有許多活的學問知識。活的學問知識的最大來源在於人生有意識的活動。使活動事業得來的經驗，是真實可靠的學問知識。這種有意識的活動，不但能增加我們假設意思的來源，還可訓練我們時時刻刻拿當前的問題來限製假設的範圍，不至於上天下地的胡思亂想。還有一層，人生實際的事業，處處是實用的，處處用效果來證實理論，可以養成我們用效果來評判假設的能力，可以養成我們的實驗的態度。養成了實驗的習慣，每起一個假設，自然會推想到他所涵的效果，自然會來用這種推想出來的效果來評判原有的假設的價值。這才是思想訓練的效果，這才是思想能力的養成。
[參考書]
Dewey：How We Think,Chapters，Ⅰ，Ⅱ，Ⅲ，Ⅵ，Ⅶ，Ⅷ，又Democracy and Education,Chapter XXV．
（原載1919年6月27日至30日、7月1日上海《民國日報·覺悟副刊》，又載1919年11月《新中國》第一卷第二號。收入1930年12月亞東圖書館版《胡適文選》）
杜威之道德教育
杜威把他的倫理學為本，講道德教育。他說學校對於社會的責任，好像工廠對於社會的責任。譬如一家織布廠製造布匹，要先考察社會的需要。知道社會的需要後，照這需要去造各種樣兒的布。布廠不能造社會不需要的布。至於怎麼樣造法是最經濟，要布廠裏的人自己設法講求。學校教學生，亦要先考察社會的需要。知道了這個需要，然後教他。至於怎麼教法是最經濟最有功效，要學校裏的人自己設法研究。
察社會的需求，就是社會方麵的倫理，是倫理的實質。研究什麼教法是最經濟、最有功效，就是心理方麵的倫理，是倫理的方法。杜威最不信道德是可以和他課分離教授的，他說：“‘道德’一個名稱，不是指著人生的一個特別區域，也不是特別一段生活。”（見前）照他的眼光看來，各種功課，都有道德的價值，都是道德教育。（不能設那什麼叫做道德一科，在紙上談兵的。）他舉了幾個例：