明朝有個理學家王陽明（王守仁），他曾譏笑程子、朱子的格物方法。他說：“即物窮理是走不通的路。我們曾實地試驗過來。有一天，一位姓錢的朋友想實行格物，我叫他去格庭前的竹子。錢先生坐在竹子邊，格了三天三夜，格不出道理來。我就自己去試試，一連格了七天，也格不出道理來。我們隻好歎口氣，說，聖賢是做不成的了，因為我們沒有那麼大的精力去格物!”
王陽明這段話最可以表示中國的士大夫從來沒有研究自然的風氣，從來沒有實驗科學的方法，所以雖然有“格物致知”的理想，終不能實行“即物窮理”，終不能建立科學。
十七世紀以後的“樸學”（又叫做“漢學”），用精密的方法去研究訓詁音韻，去校勘古書。他們做學問的方法是科學的，他們的實事求是的精神也是科學的。但他們的範圍還跳不出“讀書窮理”的小範圍，還沒有做到那“即物窮理”的科學大範圍。
所以我們中國人的科學遺產隻有兩件：一是程子、朱子提出的“即物窮理”的科學目標，一是三百年來樸學家實行的“實事求是”的科學精神與方法。
我們現在和將來的努力，要把這兩項遺產打成一片：要用那樸學家“實事求是”的精神與方法來實行理學家“即物窮理”的理想。
一九三三，十二，十九
（本文作於1933年12月19日，收入《胡適遺稿及秘藏書信》第9冊，黃山書社1994年12月版）
從曆史上看哲學是什麼？
這個題目很重要。從人類曆史上看哲學是什麼，一方麵要修正我在《中國哲學史》上卷裏所下哲學的定義，一方麵要指示給學哲學的人一條大的方向，引起大家研究的興味。
我在今年一二月《晨報副刊》上發表杜威先生哲學改造的論文，今天所講，大部分是根據杜威先生的學說。他的學說原是用來解釋西洋哲學的，但杜威先生是一個實驗主義者，他的學說要能夠解釋中國或印度的哲學思想，才能算是成立。
杜威先生的意思，以為哲學的來源，是人類最初的曆史傳說、跳舞、詩歌、迷信等等幻想的材料，經過兩個時期才成為哲學。
（一）整齊統一的時期
傳說神話變成了曆史，跳舞、詩歌變成了藝術，迷信變成了宗教，個人的想象與暗示，跟了一定法式走，無意識的習慣與有意識的褒貶，合成一種共同的風尚，造成了種種製度儀節。
（二）衝突調和的時期
人類漸漸進步，經驗多了，事實的知識分量增加範圍擴大，於是幻想的禮俗及迷信傳統的學說，與實證的人生日用的常識，起了衝突，因而批評的調和的哲學發生。例如希臘哲人（Sophist）之勃興，便是西洋哲學的起源。Sophist對於一切懷疑，一切破壞，當時一般人頗發生反感，斥哲人為詭辯，為似是而非。Sophist一字，至今成了惡名。有人覺得哲人過於激烈，應將傳統的東西保存一部分，如Socratea輩。但社會仍嫌他過激，法庭宣告他的死刑。後來經過柏拉圖、亞裏士多德等的調和變化，將舊信仰洗刷一番。加上些論理學、心理學等等，如衛道護法的工具，於是成了西洋的正統哲學。
歸納起來說，正統哲學有三大特點：
（1）調和新舊思想，替舊思想舊信仰辯護。帶一點不老實的樣子。
（2）產生辯證的方法，造成論理的係統，其目的在護法衛道。
（3）主張二元的世界觀，一個是經驗世界，一個是超經驗的世界。在現實世界裏不能活動的，盡可以在理想世界裏玩把戲。現在要拿杜威先生關於正統哲學的解釋，來看是否適用於中國。我研究的結果，覺得中國哲學完全可以適用杜威的學說。
中國古代的正統哲學是儒墨兩大派，中古時代是儒教，近世自北宋至今是宋明理學，尤其是程朱的理學。
現在分論古代、中古、近世三期。
中國古代的哲學原料，詩歌載在《詩經》，卜筮迷信載在《易經》，禮俗儀容載在《禮記》，曆史傳說載在《尚書》。在西曆紀元前兩千五百年，初民思想已經過一番整齊統一。一切舊迷信的舊習慣傳說已成了經典。
紀元前五六百年老子、孔子等出，正當新舊思潮衝突調和的時期，古代正統哲學才算成立。老子是舊思想的革命家，過激黨，攻擊舊文化，攻擊當時政治製度。古代以天為有意誌有賞罰，而老子說天地不仁，將有意誌的天變為無往而不在，無為而無不為的天，是一個自然主義的天道觀。老子這樣激烈的態度，自然為當世所不容，他很高明，所以自行隱遁。鄧柝比老子更激烈，致招殺身之禍，沒有書籍流傳後世，可見當時兩種思想衝突的厲害。
於是調和論出來了。孔子一方麵承認自然主義的天道觀，他說：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”一方麵又承認有鬼神。他說：“敬鬼神而遠之”，“祭如在，祭神如神在。”“洋洋乎如在其上，如在其左右。”他總舍不得完全去掉舊信仰舍不得完全去掉傳統的宗教態度，但在一般人看來，他仍然是偏向革命黨。偏向革命黨的蘇格拉底不免於死刑，偏向革命黨的孔子不免厄於陳蔡，終身棲棲皇皇。這是第一派的調和論。
第二派的調和論是墨子。墨子明白提倡有鬼，有意誌的天，非命，完全容納舊迷信，完全是民間宗教的原形。但究竟舊思想經過動搖，不容易辯護，於是不得不發明辯證的方法，以邏輯為武器。我們看他用邏輯最多的地方，是《明鬼》和《非命》兩篇。他提出論辯的三個標準：
甲、我們曾經耳聞目見否
乙、古人說過沒有
丙、有用沒有用
譬如說有鬼，第一，曾經有人看見過鬼，或聽見鬼叫的；第二，古書上載鬼的地方很不少，故古人是相信有鬼的；第三，我們相信有鬼，則我們敬愛的人死了，我們尚可得到安慰，且而可以少做壞事，信鬼有利無弊是有用的。因此墨子是當時的正統哲學。
中古時代之整齊統一期分兩個步驟：第一步是秦時，李斯別黑白，定一尊；第二步是漢初，宗教迷信統一於長安，秦巫晉巫各代表一個民間宗教。漢武封泰山，禪梁文，一般方士術士都來了。這是道教與古供迷信衝突時期。
戴上儒家帽子的墨教出來調和，便是董仲舒所創之新儒教。以天人感應為基本觀念，替民間宗教作辯護，可謂古代迷信傳說之複活。故中古期的正統哲學是新儒教。
從東漢到北宋，儒釋道三教都來了，沒有十分衝突。唐時以老子姓李，道教幾乎成為國教，到了北宋真宗，崇道教，拜天書，封禪老子廟。道教之盛，達於極點，以至仁宗神宗時代，產生了許多懷疑派。如歐陽修、蘇軾、王安石、李覯等，對於思想製度古書都懷疑，對於迷信的道教是一種反動，對於極端個人主義的禪宗是一種調和。於是在古代諸大思想係統中找出儒家，以五經為舊經典，四書為新經典。《大學》裏找出方法論，《中庸》裏找出心理學。靜坐不是學佛，是求敬，是注意，是為自己的修養，故自北宋以來，正統哲學是理學。理學調和的分子極多，以儒家為根據，容納道家佛家一部分思想，且兼容古代的宗教，為涵養須用敬之“敬”，完全是宗教的態度。
結論
我所以講這個題目，是要使大家知道，無論以中國曆史或西洋曆史上看，哲學是新舊思想衝突的結果。而我們研究哲學，是要教哲學當成應付衝突的機關。現在梁漱溟、梁任公、張君勱諸人所提倡的哲學，完全遷就曆史的事實，是中古時代八百年所遺留的傳統思想，宗教態度，以為這便是東方文明。殊不知西洋中古時代也有與中國同樣的情形，注重內心生活，並非中國特有的，所以我們要認清楚哲學是什麼，研究哲學的職務在那裏，才能尋出一條大道。這是我們研究哲學的人應有的覺悟。
（原載1925年5月31日《國聞周報》第二卷第20期。為明宵記錄稿。錄者附言：“這個題目，是胡先生五月十七日在北大第二院為哲學研究會講的。當場記錄的人很多，但是胡先生說他的原稿不久要正式發表，所以至今在報上沒有看見一篇筆記出現，然而這個演講代表適之先生最近的思想，又非常重要，特先將我的筆記刊登於此，以饗閱者。此篇隻算是筆述大意，脫誤之處，一定很多，尚望胡先生和當日聽講諸君的指正。”）