定耀的父親是賣餛飩，但家裏人從來沒有吃過餛飩，工具就是一根扁擔，二隻箱子，一隻箱子裏放了一隻爐子，當中有隔層，隔層下麵放煤球，爐子的上麵放一隻鍋子，鍋子裏放了水，是準備下餛飩用的，另一隻箱子裏放了，二隻熱水瓶，熱水瓶裏放滿了開水，十個碗，還放了一隻鉛桶，裏麵裝了半桶水，是用來洗碗和煮餛飩加水的，箱子裏麵隔了幾層，裏麵還放了鹽味精，還有包好的餛飩，這點東西夠沉的，定耀父親挑得夠累的，還要保證水不翻掉，走街穿巷喊賣“餛飩要麼，餛飩要麼。睍蓴璩曉”父親每天在紆曲的弄堂走著，喊著，每賣掉一碗父親就感到有一些成就，離目標就近了一些，買完後，父親就去買肉，買餛飩皮子，買蔥，準備明天的買賣，母親從早上起來，就盼父親歸來，看看餛飩賣完了嗎？除了采購明天的原材料，帶回多少米，家裏這麼多人張開嘴巴等著要吃，父親一般買二斤米，少的時候買一斤，買一斤米的時候，母親就愁啊，所以母親年紀不大，已經有了些白發，鄰居們也很有意見，父母早上四點多就要起床，剁肉，包餛飩，切蔥，生爐子，房子的結構，僅有一板之隔，剁肉的聲音，常常驚醒人家的春夢，要知道春夢值千金。要是到了大熱天，父母早上起來就像打仗，隔夜的肉是不能買，要變質，所以早上起來，先要采購，回來就要分秒必爭，然後父親挑起沉重的擔子，父親的眼睛窅了進去，腰痍了，母親經常給他摟壓，父親還是每天早起，然後一手托著腰，扁擔發出咯吱咯吱的響聲，扁擔和父親都感到擔子的沉重，父親確確實實感到生活的艱難，人的殢倦，早就同英俊等字眼掛不上鉤，父母每天最大的目標就是能買上三斤米，這就是定耀家的幸福指數，碰到雨天家裏就更擁擠了，一隻煤球爐子必須擠進六平方米的家，母親每天到早上十點，到菜場揀些菜皮，要是有些爛了半隻的蘿卜山芋，母親就會欣喜若狂，就好像揀到黃金一樣，定耀從懂事開始，家裏就從來沒買過油，母親就從來沒有吃過一碗飯，如果家裏燒一鍋粥，每人一碗後，大家吃好後，母親把大家的空碗，認認真真的舔一遍，鍋子裏舔不到，母親就用食指彎曲後刮一下，然後放在嘴裏舔一下，再吃幾片菜葉，這就是母親的午飯或晚餐。定耀是家裏的老大，貧困使孩子早熟，很懂事，在他十歲的時候，他就知道吃飯的時候，，就留下一些，對母親說：“吃飽了。”定耀知道家裏的糧食是絕不會浪費的，但定耀也會有想不通的問題，由於家裏是閣樓，有唯一的窗戶，開啟窗戶，就是人家的屋：“它們也挺辛苦的，不管刮風下雨，就是為了吃一點食物。”其實定耀的母親年青時挺漂亮，而且有一顆善良的心。
定耀家也有改善夥食的時候，那就是父親的餛飩賣得不錯，母親接了不少的衣服，定耀母親的手一到冬天開裂總有十幾條，貼滿橡皮膠，但是每接到一件髒衣服，母親總是很高興，不管水多冷，給人洗得幹幹淨淨，每當這時家裏早上就花三分錢，買一根油條，定耀的弟妹，就像麻雀一樣歡呼雀耀，那油炸多香，弟妹分到一節，就趕緊送到嘴裏，定耀則拿了一小段，把油條放在醬油裏洗個澡，先用醬油和著粥吃，咬一小口油條，直到最後才享受油條。滋味非常棒，母親看到自己的兒女吃得這麼享受，心裏也挺高興的，有時早上是什麼菜也沒有的，最多的是，二分錢的醬菜，也就是什錦醬菜，每人二三根而已，弟妹有時會有特殊的獎勵，就是一個雞蛋二人分著吃，大的幾個絕對是沒份的，定耀也隻有看著咽咽口水而已，定耀讀書的時候，家裏從來沒有付過學費，老師到家來看過以後，就沒提過學費的事，但三元錢的學費是免了，書雜費是沒法免的，每當這時，母親就在昏暗的燭光下，縫補破舊衣服，歎著氣，計劃著還差一元錢的書雜費怎麼辦？母親的手很巧，還能把他們穿下來衣服，改成定耀穿的，隻是要熬通宵，衝破黎明前的黑暗，母親熬到早晨，但母親的早飯還是沒有，定耀上學後，棉襖沒有，母親就找了一件花的，而且是紅花的破棉襖改了一下，定耀穿了外麵再罩一件舊的藍布外套，上廁所的時候，給同學看到裏麵的紅花棉襖，大家都取笑他，定耀回到家感到很委屈，就和母親吵了起來，被母親打了一記耳光，隨後母親把定耀抱在懷裏，母親和定耀都痛哭起來，到定耀去讀大學的時候，定耀把這件破舊的紅花小棉襖還帶著，定耀對母親說：“我一定讓你過上好日子。”