書裏有張地圖，他看了一眼就讀出了書上沒寫的意思。元年戰爭後產生的政體仍叫"美利堅合眾國"，但國土隻包括緬因和佛蒙特以南的東部沿海諸州，國土內部還有明顯的空缺。紐約州東部的三分之一被塗掉了，馬裏蘭和弗吉尼亞州裏靠近華盛頓的一大塊沒了，亞特蘭大和邁阿密也都不見了。那些地方都怎麼了？書中既沒有索引，也談不上什麼結構，文風散漫，仿佛一場斷斷續續的對話。書中言論均出自比利·卡伯特主教，記錄者是哈利路亞·卡伯特——大概是主教的女兒吧。
作為一本戰爭史，其價值頗值得懷疑。主的軍隊似乎很善於選擇戰役，從來就沒輸過。但這支軍隊似乎不願意和五十一州中的百分之八十動手。
他們究竟打了些什麼戰役呢？他可想象不出坦克車轟鳴著駛過百老彙的情形，但紐約市又的確在地圖上抹掉了。是被摧毀了嗎？
難道這些都不過是比喻？所謂的"戰爭"指的不是軍事上的戰爭，而是這個新版基督教發動的宣傳戰？宣傳戰是可以和真槍實彈的交火一樣嚇人的。
如果能獲準跨越邊界進入異教國度，而那裏又有人能說話的話，他可以花上幾天到一周時間，步行去緬因，然後向當地人了解情況。基督會不會對敵人用了核武器？
書上提到了"無所不知的聖靈"和"主的複仇天使"，聽著很像遠程遙感和低軌道攻擊衛星。如果真是那樣，那身邊滿大街的馬車又該怎麼解釋呢？
他站起身來，在剩下的平裝本裏又找了一遍：沒有政治學，沒有經濟學，也沒有世界史。卡伯特的《美國史》還有三個別的版本，但和它競爭的著作一本都沒有。
"你在找什麼？"一個老頭不知不覺間走到了馬特身後，他赤著雙足，悄無聲息，身上披著件黑色長袍，白色的頭發垂到了肩上，兩側麵頰上各有一道垂直的疤痕。
"呃……就是隨便看看。"
老頭緩緩點頭，眼睛一眨不眨，臉上的表情也沒變化。
他正靜靜地等待輸入。原來是個機器人，就像以前的機器麥當勞服務生，能幫客人點漢堡和炸薯條的那種。
"有世界史方麵的書嗎？"
"那個隻有學者才能借閱，你是哪一級別的學者？"
"正教授。"馬特堅定地答道。
"哪個學院的？我不認識你。"
"我……我是個自由人，目前不隸屬於任何學院。"
機器人注視著馬特，大概是在處理他剛才說的話吧。"你昨天去了招生辦公室，但昨天是周日。"
該怎麼說呢？"沒錯。"
機器人沒有動彈："可是周日不能去辦公室，那是一樁罪。"
"我不是去找人的，"馬特信口開河了起來，"隻是想去看看牆上貼的課程修改通知。"
機器人嚴肅地點了點頭，說了聲"我明白了"，然後轉過身，一聲不吭地走了。
在這個世界，連機器人都要在臉上刻疤，人們賦予了它們龐大的數據庫和低下的智力，卻沒有足夠的電力來給圖書館點亮電燈？
馬特重新坐了下來，心不在焉地翻著那本曆史書。這到底算怎麼回事？這裏有電，有配備了人工智能的機器人，工業基礎也足以支持聖經和彩圖曆史書的批量印製，但大半個世界還是活在19世紀，甚至更加原始。
更糟的是，這是一個覆蓋著19世紀外衣的現代世界，拿這棟樓來說，電梯還在，但沒法開動。剛才的那個機器人也證明計算能力無處不在，但MIT的圖書館裏居然沒有數據站。
這時，又有個機器人走了過來，一襲長袍，臉上有疤，但禿著腦袋，身後還跟著個矮小的女子。
不，那不是機器人。這兩位走動的姿勢像是人類。前麵的男人有種老兵的派頭，他做了自我介紹，說他是霍嘉提神父。
"你是訪問學者吧。"他把一件黑色長袍遞給了馬特。
"謝謝。"馬特接過長袍，不知道除了穿上還能怎樣，於是將它披在了衣服外麵。
"這位是你的助教瑪莎。"那姑娘有點緊張，但很漂亮，一頭金發，二十歲出頭的樣子，臉頰上有道淡得幾乎看不見的疤。"你好，富勒博士。"她說。
馬特和她握了握手，說了聲"你好，瑪莎"，心說這到底搞得是什麼名堂？"你也是念物理的嗎？"
姑娘聽了很困惑："我是個助教。"
神父說："她已經重生過了。"這麼一說就全明白了。
"你知道我的名字？"馬特問。
老頭點了點頭："圖書館搜索了你的信息，然後派使者通知了我，他說你就是我們在等的那位正教授——雖然你沒有學者的印記，"說著，他伸手摸了摸臉頰上的疤，明顯的四道，"數據庫裏有你的名字，"他把"數據庫"幾個字說得特別用力，"可你的辦公室號碼不對。數據庫說你在54號樓辦公。"
馬特點了點頭："嗯，就是格林樓。"
"格林樓？在哪兒呢？"老頭問道。
瑪莎接嘴說："17號樓後麵有片林子，我就是在那兒上禱辭變化課的。"
"跟林子沒關係，叫-格林樓-是為了紀念一個叫-格林-的男人。"那是學校裏最高的樓，很容易找，"現在可能沒了？"
老頭和姑娘對望了一眼。"樓房還能去哪呢？"瑪莎說。
"不至於搬走吧，"馬特說，"可能是太舊，然後就拆了。"
老頭點了點頭，說："的確有過拆樓的事。但那是多久前拆的？我應該有印象的。"
馬特深吸了一口氣，然後突然說道："我是在基督重臨前兩百年出生的。我是個時間旅行者，從前是這兒的教授。那會兒這裏還是麻省理工學院。"
兩個人聽了都一哆嗦，那姑娘用手堵住了耳朵，老頭說了聲"邪惡的詞"。
馬特爭辯道："-技術-可不是什麼壞——"兩人又各退了一步。"這地方以前就叫這個名字啊。"
"這裏從前是個邪惡的地方。"霍嘉提神父站直了身子，把手放到了姑娘的肩膀上。
"什麼叫時間旅行者？"姑娘問道，"我們不都是沿著時間在旅行麼？"
"可我是跳著走的，"馬特說，"前天我還在2074年，那是基督重臨前的106年。"
霍嘉提神經兮兮地大笑一聲："你大概是在說笑話吧，我可沒有聽懂。"
"2072年的諾貝爾物理學獎就是頒給了一個自稱發現了時間旅行的人。"
"諾貝爾獎？物理學？"神父問道。
"是形而上學的一部分。"姑娘說。
"那個我知道。但這怎麼也會有獎？和時間又有什麼關係？"
"和時間的關係大著呢，"馬特說，"還有空間、能量、質量、量子態、弱相互作用力之類的——你是位學者？"
老頭摸了摸臉上的疤："當然了。"
"那你都沒有學過那些知識嗎？"
"你剛才說得都跟天書似的，"老頭答道，"量子態啦，作用力啦什麼的。那些都和基督有什麼關係嗎？"
馬特伸手到背後摸了把椅子坐下。"呃……基督是上帝的一部分對吧？"
"兩者都是三位一體的一部分，有著共同的特質。"老頭答道。
馬特繼續追問："那麼上帝就是萬物嘍？"
老頭答道："可以這麼說。"姑娘補充道："是萬物善的一麵。"
"這麼說好了，萬物都有能稱重、能測量、不依賴於信仰的一麵，我就是這方麵的學者。"
看著霍嘉提費力地思考著他的話，馬特覺得自己都能聽見他腦子裏的齒輪"喀吧喀吧"的轉動聲了。"可那都是工匠和買賣人關心的。能稱能量的東西怎麼能是學術呢？"
瑪莎在一旁說道："也許他那個時代的人都覺得能測量的東西很重要。"她撇了撇嘴，繼續說道，"技什麼的嘛，就是那麼回事嘍。"
"瑪莎，別調皮！"老頭子警告。
"說出來也沒什麼好怕的嘛，隻是一個詞而已，又沒有魔力。"
"不知天高地厚的孩子——"霍嘉提轉而向馬特抱怨，"這些年輕人啊……"
馬特可不願瞎摻和。"你為什麼覺得可測量的東西不學術呢？或者說不經院？那可是真實的世界呀。"
霍嘉提露出了胸有成竹的微笑："你又在說笑了。那可是魔鬼的利器。"
"-真實世界-是個幻覺，"瑪莎又插嘴，"可並不是每個人都那麼想的。"
"瑪莎……"
"上帝創造了世界，又沒有創造魔鬼，他用了六天是吧？所以說，真實世界本身不是邪惡的。"
"她很會獨立思考！"老頭子咬牙切齒地對馬特說，"做你的助教再好不過了。"這時，外頭響起了教堂的鍾聲。"正午了，我得去冥想、開齋了。瑪莎，教授吩咐的事都能做到吧？"
"當然了，神父。"
"教授，我禮拜三早晨來你的辦公室。下午有個教師會議。"
"我的辦公室？"
"瑪莎會為你找一間的。好了，明天見。"老頭子說完就急忙走了，似乎是迫不及待地要去冥想。
"那麼……我的辦公室？"
"他們給了我一張單子，上麵有四間房，但都很小，我知道還有一間，你肯定喜歡的。"
"好吧-他們-是誰？-他們-怎麼知道我要間辦公室？"
"都是行政辦的。我今天早上收到通知，說把我派給你，還說你馬上就到。然後霍嘉提神父就跑來告訴我說你在圖書館。"