"行政辦昨天就知道我已經到了？"
姑娘點了點頭："還有人知道你會要一間辦公室。他們可能還知道你原來的辦公樓已經不見了吧。"
是因為他在1號樓門口偶遇了那位保安？那保安可能也是機器人，一照麵就掃描了他，認出了他的身份。
這到底是怎麼回事？數據庫記錄了他是位學者，盡管學校是在177年前聘的他。
這是不是意味著，有人正在等他？
他跟著瑪莎爬上三段台階，來到了一條昏暗的過道。瑪莎遞了把黃銅鑰匙給他："這間好，光線足。"說著，她"吱呀"一聲推開了門。
光線的確挺足。在他的年代，這間辦公室被罩在在格林樓的陰影中，但現在推窗望去，隻能看到幾棟矮木屋的屋頂，格林樓和可敬的布朗庫西康斯坦丁·布朗庫西，享譽國際的羅馬尼亞雕塑家。的塑像都已不知去向。
但就在兩天前，他還在那樓裏搶了時間機和一輛出租車，逃到了這裏。
"教授，你不喜歡這兒嗎？"瑪莎問。
"這兒挺好的，瑪莎。我就是想看看以前辦公室的舊址，也就是格林樓。"
瑪莎望著窗外說："不是下麵的這幾棟嗎？"
"不是，格林樓比它們大多了，你沒有這地方的老照片嗎？"
"當然沒有啦，基督前的都沒有。"
"因為那是罪？"
"不，因為那是從前。"她耐心地解釋道。
"從前的影像都消失了？"
"不不，倫勃朗啦達芬奇啦他們都還在的。我最喜歡維梅爾，市中心還有他的兩幅作品呢。"
這麼說，這地方的宗教味還不是很濃，還是有藝術細胞的。"可是，就沒有照片嗎？我那個時代就什麼都沒留下？"
"那些啊，都在基督回來的時候消失了。"
"怎麼消失的呢？-噗-的一聲就沒了？"
"書上是這麼寫的嘛，天使把它們全帶走啦。當然了，當時我可不在場。"
天使？比利·卡伯特的複仇天使？"我得先好好學學，然後才能教別人。"馬特說。
"日常事務我都能幫忙，霍嘉提神父說，你這學期不用上課。"
"真是個好消息。"窗戶左邊有張舊的金屬桌子。馬特翻遍了抽屜，隻有薄薄的一摞紙、兩支鉛筆、一支墨水筆、一瓶墨水，旁邊還有一卷看來是擦鋼筆頭用的布，裏麵裹著一把小刀和兩個可以替換的鋼筆頭。
瑪莎拿起兩個筆頭，舉到亮處看了看："有人用得不太小心啊。回頭帶個土豆給你。"
"行啊。可土豆幹嗎用？"
"防止筆頭生鏽唄。一天寫完之後，就把筆頭插進土豆裏，這樣就不會鏽啦。"她說話的時候樂嗬嗬的，很有耐心，仿佛是一個助教在告訴教授如何打開電腦，"你們那會兒沒有這樣的筆吧？"
"說實話，我隻在書上讀到過。我們用的筆裏都裝了墨水。"
"那樣的我也見過，院長就有一支。我來教你怎麼用這個吧。"
"勞駕。"
瑪莎從書桌底下拉出了舊椅子，椅子腳下安了輪子，但滾不動，瑪莎小心翼翼地坐了上去。她拿起墨水瓶緊緊握住，在生鏽的"吱嘎"聲中小心地扭開了瓶蓋。接著，她向馬特展示了蘸墨的方法：先把筆半浸入墨中，再將筆頭在瓶口左右擦拭，抹掉多餘的墨水。然後，她在一張紙的頁眉處一絲不苟地寫道："基督為拯救我們的罪孽而死。"馬特想起他來的路上，在收費站看到的"前萬波土頓/收弗一米元"那幾個歪歪扭扭的字，心說這姑娘的才華還真不一般啊，最起碼字寫得不錯。
瑪莎寫完之後站起來，把筆遞給了他："你想試試嗎，教授？"
其實他不是很想試，但他還是坐了下來，試著重複她的動作。他用印刷體工整地寫下"棕色的狐狸跑得快"，寫到一半沒墨了。幾個字母左搖右擺，漸漸化成了墨團。
瑪莎念了起來："棕色的狐狸跑得快——是指敵人嗎？"馬特蘸了兩次墨，寫完了整句。瑪莎接著說："聽起來像是個故事的開頭，又像是個寓言。狐狸跑得很快，它逃走了嗎？"
"隻是隨便寫一句，沒什麼意思。這句裏用到了所有的字母。"
"哦，就像-基督今日升堂，堂下兔眼兒瘋狂-之類的吧？"她捂著嘴哈哈大笑，"這是學校裏的一個嬤嬤教我的，她還挨了罵呢。"
"你說的對，字詞是沒有魔法的。"
"小部分還是有的吧，如果排列得當的話。"她從他手裏接過筆，用布抹了抹。
"寫完一定得——"這時，有人在門上敲了兩下，"哦，應該是你的午餐到了。"
她打開門，外麵站著個男生，遞給了她一個蓋著黑布的木托盤。"謝謝，西蒙。"她接過托盤，放在了門邊的一張小桌子上。
"教授是不和學生一塊兒吃飯的。我自作主張先把這個房間的號碼給了廚房，還是你喜歡在宿舍用餐？"
馬特心想：去馬革辛街還要走好久。瑪莎接著說："我們下午去為你找宿舍吧，我三點下課，到時候在這兒見麵好麼？"
"好啊，就這樣吧。"馬特答道。瑪莎點點頭，輕輕地開門走了出去。
黑布下蓋著一小塊麵包和一塊三角形的奶酪，看上去像是從前的幹酪。旁邊放著個小碟子，裏麵盛著風幹的蘋果片，用線串著。一個杯子裏盛著葡萄幹，在甜酒裏浸得鼓鼓的。兩個陶製燒瓶裏分別裝著清水和葡萄酒。不是甜甜圈和安非他命，但還能湊合。
他狼吞虎咽，就算再上一輪也照樣吃得下。他留下了盛酒水的瓶子和配套的陶杯，把其他東西都放到了大堂的地板上。
辦公室裏沒什麼多餘的東西：書櫃空空如也，隻有最底下的抽屜裝了個卷成一團的黑色皮包。他看到過別人在走廊裏背這種包，看來是這兒的標準裝束，可以用它來把東西從出租屋運到這裏，這可比出租車司機的塑料背包低調。
接著，他坐下來練了會兒鋼筆字。有個筆頭是軟的，寫著寫著墨水就濺得到處都是。還是瑪莎剛才用的硬筆頭最好使。
他的想法還是別寫為妙，因為有可能叫人看見。他胡亂寫了些東西，半小時後，手指變得僵硬起來。於是他照瑪莎的吩咐把筆頭一一擦淨，插進土豆，然後下樓散了會兒步，四處看了看。
格林樓前的方院還在，院子裏大剌剌地殘留著幾枚生鏽的巨型螺栓，那是以前用來固定布朗庫西的雕塑《飛翼》的。也許是覺得太俗了所以才被拆掉的，也有可能是因為老化倒掉了。
四周靜得詭異。這一帶向來比別處安靜，因為紀念大道上的車流聲被建築擋在了外麵，但天氣這麼好，以前會有許多學生來玩橄欖球和飛碟，現在卻一個人影都不見。
鈴聲突然響了起來，應該是下課鈴吧，學生們紛紛湧出教室，走進了陽光，先是幾十個，然後是上百個，他們個個都很安靜，可話說回來，他那個時代的學生也不能算是一群暴民嘛。
他跟了上去，想混進人群，但他注意到有人偷偷瞥了他幾眼，可能是因為他年紀比較大，臉上又沒疤吧。
人群所到之處，兩邊是低矮的木頭房子，宿舍和會堂夾雜著出現，中間的一棟大樓裏飄出飯菜香。馬特轉身逆著人流往回走，邊走邊看。
他那個時代，學生中大約有一半都是亞裔。但眼前這群學生中間一個都沒有，黑人也沒幾個。是逐漸減少，還是突然清洗？如果能找本可靠的MIT校史，估計就能推斷出大量遺失的世界史——就算是一部不可靠的史書都會暗示許多東西。
這時，他看見了遠處的一塊標牌，走過去一看，原來是老校區最東麵的入口，那牌子原來是個歡迎的標誌，還附了張地圖。
現在，歡迎詞和地圖都還在，隻是校內開設的科係都變了：蒙恩傳教係、撒旦研究係、刺血為盟係——刺血為盟係是什麼？能開幾門課？最後他找到了自然哲學和形而上學係，地點在7號樓，是以前的力學和數學研究院的一部分，離他的辦公室不遠。看來他最好現在就過去看看。
格林樓的牆壁一度是研究者的靈感之源，牆上展示著以物理學為主的科學史，還有舊實驗的複製，都配了舊照片。眼前的7號樓牆壁同樣能給人啟發：上麵掛滿了耶穌和其他聖人威嚴的畫像，沒有淩亂的告示牌，沒有一疊疊交還的論文，辦公室的門上也沒粘卡通畫或挑釁的文章；而在從前，這些可都是教授的個性宣言。
或許，神理學並不鼓勵個性。他想到了霍嘉提神父對瑪莎那副不耐煩的神情。
馬特走進了一間空曠的教室，在教師辦公桌後麵的椅子上坐了下來，努力按捺著心中湧起的無助和恐慌。他還沒有陷在這兒，他知道，自己最終能找到回去的路，至少能回到2058年，回到朗翰－克魯斯事務所的辦公室。
但在找到那條秘道之前，他可能還得前往更加遙遠的未來，或許現在就該按下按鈕，以免和這些宗教狂起摩擦。但誰都不能保證2094年後的未來會比現在更安全、更理智。
MIT本該是個舒適、熟悉的場所。他在教室裏度過了大半個人生，多年來也一直努力留在教室，他喜歡和年輕人共處，一起追求知識。這地方的氣味還和以前一樣，感覺也差不多，隻是身後的牆上掛的應該是個時鍾，而不是露出慈祥微笑的耶穌畫像。
他曾經盯著那個掛鍾看過很久，祈禱時間能快點過去，而現在的孩子們或許每天都會對著畫像祈禱。