12
馬特懶洋洋地躺著，半睡半醒，通體舒泰。這時，隔壁突然響起了教堂的鍾聲。他穿好衣服下樓，在樓道間看到了一則通告，說沐浴和早餐要在教堂禮拜之後。周一都得這樣？這可不是個好兆頭。
廁所裏透進幾縷日光，看起來感覺稍微好了些。要是太亮堂，邊邊角角的蟲子估計都能看得一清二楚。廁所裏放的不是一卷卷的廁紙，而是從教堂通訊錄上撕下來的一方方書頁，如廁過程因此比預料中愉快了不少。
方便完之後，他繞到了屋子前麵，想出去走走，但轉念一想又猶豫了。放眼望去，四周見不到一個人，也許這個時候大家都上教堂了吧，可能不上教堂是違法的。
回到門廳，他靜靜地站著聽了會兒動靜。整座房子好像就他一人，讓他忍不住想窺探一番。
房子很老，可能是20世紀建的，或許更早。牆上有電源插座，但裏邊都沒插東西。他找到了兩本聖經，廚房裏還有本收集發票用的剪貼簿，此外就沒有其他書了。
聖經開本挺大，外觀也挺新，正文之外另有附錄"重臨啟示錄"。此外還有個配了相片的部分，名為"重臨圖解"，裏麵展示了耶穌的種種事跡：治愈整個特護病房的病人；在時代廣場堆起如山的麵包；在橢圓辦公室和一個貌似總統的白發男人對話；頭戴棘冠和光環，在半空中盤旋。
隻有兩種解釋：要麼是耶穌以馬特兒時熟悉的棕發藍眼的麵目重返地球，要麼就是騙局一場。
馬特一開始覺得那就是個騙局，但仔細想想……要是他成年以來的信念都是完全錯誤的，那麼，上帝啦，耶穌什麼的，全是真的？
如果的確如此，那麼他所信奉的其他觀念也會隨之瓦解：他深信不疑的理性主義的宇宙，隻不過是"上帝為了其特殊原因所維持的巧妙機關"；那些其他類似無法證實、也無法證偽的循環論證，就更像是在自說自話——上次聽到有人嚴肅地提出這個觀點時他還年輕，當時一群人灌了一肚子啤酒，胡侃了一夜。
後來還有一次，兩個衣冠楚楚的小夥子敲開他的家門，企圖把信仰的熱情傳染給他。其中一位極力爭辯，說馬特信奉的理性主義隻是諸多信仰體係中的一種，而且什麼都解釋不了。舉例來說，它解釋不了他倆堅不可摧的信仰。
馬特當即反駁，說這可以解釋，變態心理學裏就有相關研究。說到這份上，對話就很難繼續下去了。他原本還打算指出：理性主義不需要所謂"信仰"，有觀察就夠了，可以測量的真實世界才不關心你信仰什麼呢。
他又看了眼聖經上的相片：一個頭戴光環、浮在半空的男人，一堆麵包，一間擠滿演員的特護病房，外加一個樂意奉陪的總統。其實也談不上是什麼奇跡。
那麼，現在全世界都信這個嗎？他急切地想找個人問問，或者找本曆史書——隻要不是聖經，什麼書都成。
這時，前門發出了"哢塔"一聲，他心虛地合上書本，但隨即又重新打開。走進門廳的是女房東，正邊走邊梳頭。
她衝他點了點頭。"讀這個和上教堂一樣，還不會像牧師那樣讓你睡著。"說著，她打開了通向廚房的門，"這兒有麵包和咖啡。"
"咖啡"是某種燒焦的草泡出來的水，切片麵包倒是又脆又好吃，上麵抹了一層黃油和一點草莓醬。女房東指了指爐子上冒著蒸汽的水桶，說屋子後麵有肥皂，還有衣服。
馬特拖著水桶走到陽台上，那兒有塊洗澡的地方，約一米見方，地下鋪著板條，三麵有齊頭高的屏風。地下還有個水桶，盛著衝洗用的水，旁邊掛了幾條破破爛爛的灰色浴巾，擺著一方樣子粗糙、聞起來像是熏肉的肥皂。
肥皂讓他的頭發根根直立，身上也多了股早飯的味道，但無論如何，能洗洗總是好的。他回到小屋，換上了新買的舊衣服，隨後又加付了一晚的房租，女房東給了他一把掛鎖，好讓他在外出時能把東西鎖進房內的保險箱裏。
該把什麼留在房裏呢？女房東多半另外有把鑰匙，要是她在偷看的時候把時間機弄沒了，那就麻煩了。馬特撥弄了下蓋在"重啟"鍵上的半圓形塑料，發現它還牢得很，得蓄意破壞才能弄開。手槍和彈藥也不太好留下，但明智起見，還是不要帶去MIT吧。
他最後決定隻帶上錢包，其餘全部留下。兩份珍本文件也暫時先放著，等了解情況後再作決定。
至於那本色情筆記本，得放在最後了，它所包含的技術可能在這個時代極有價值，但它的內容可能讓他在監獄裏度過餘生——終生監禁可能都是輕的，萬一大卸八塊就完了。
麻省大道上陽光普照，一派祥和之氣，騾馬往來，蹄聲得得，拉著車輛"吱嘎吱嘎"地向前行進。空中彌漫著淡淡的穀倉氣息，外麵還罩著港口吹來的海風。馬特拿了張百元紙幣去了一家銀行，得到的答複和昨天差不多——在哪發現的，還有更多的嗎？辦事員先是開了100美元的價，最後125美元成交。他又可以去買點東西了。
馬特出了銀行，慢悠悠地朝1號樓走去，一路走一路編故事。他編了好多版本，具體說哪個視情況決定。他可不能徑直走進院長辦公室說："嗨，我就是你們一直在等的時間旅行者馬修·富勒。"他來的時候根本沒人在等，這說明現在和過去之間發生了斷裂——按說他現身時間和地點應該廣為人知才對。
或許，它們其實並不為人所知？他曾在2058年把時間機的材料交給了馬爾什教授，教授在對待這些材料上可能並不那麼大方。
他進入1號樓，走過行政辦公室，然後沿著無限長廊朝圖書館走去——那兒以前是科學和人文圖書館，現在是什麼不得而知。
長廊兩邊的牆壁上光禿禿的，看著怪怪的，以前牆上總是胡亂貼滿各種各樣的布告和聲明。每到周一早晨，長廊裏總是擠滿熙熙攘攘的學生。現在呢，除他之外，那麼長的走廊裏隻有八個人。
他可不想一個人待在圖書館。還是幹點別的來打發時間吧。
走著走著，就到了玻璃上畫著苦路14處的圓形大廳，這裏有扇雙開門，門外曾是一個四周圍著建築的方院。
推門出去，大方院還在，但保養已不及從前，草色枯黃，中間泥巴都露了出來。院子裏有個從頭到腳裹著黑衣的女人，正趁著清晨的涼意用電動除草機除草。這機械馬特在照片上見過，他想走過去研究研究，看看這一台是博物館裏拿出來的還是新造的。但貿然接近一個年輕的單身女子可不太好，說不定看多兩眼都會惹上麻煩。於是他轉開目光，邁開步子，往河流的方向走去。
河也變了。現在的查爾斯河兩岸塞滿了搖搖欲墜的船屋，多數船屋不過是停在岸邊的浮台，估計早晚都會下沉，這些看來都是23世紀的學生公寓。男女分別住在不同的區域，放眼望去，見到的多是年輕男性，女人隻有三兩個，全都穿著一身黑。
船屋都漆得花裏胡哨的，看上去很不協調——鮮綠色、橙色和紅色的牆壁並排在一起，牆上裝飾著卡通圖像，有蠟紙印的，也有噴塗的。不出所料，沒有猥褻的內容，隻有用模板印得工工整整的聖經段落。有幾個地方胡亂掛著金屬片和碎玻璃，它們在微風中叮咚作響。有人在小提琴上安靜地練習音程。他年輕那會兒，在MIT的宿舍樓裏練琴簡直是找死，被人從窗戶裏丟出去是遲早的事情。
空氣中傳來淡淡的煎魚的香味，幾間船屋裏，有人正在捕魚，漁夫們懶洋洋地看著魚線，有一位還撒下了一張圓形的漁網。不曉得多久才能抓到一條生物工程造就的基督魚，基督魚會遊進這條通向大海的河裏嗎？
這個問題他大可以一直琢磨下去，但如果那些魚兒的確是生物工程的產物，那它們多半還是會待在本地。得搞些數據才行，想到這兒，他轉身穿過紀念大道，朝圖書館走去。
正對紀念大道的玻璃牆碎了幾處，但缺口都用疊在一起的玻璃瓶修補好了。原本的自動安保係統已經讓位於一位手持木棍的保安。他坐在大門口，看起來很和氣。
馬特沒對他說謊。"我沒有通行證。"
"要帶書進去嗎？"
"不會。"
"那也別把裏麵的帶出來。"保安說完這句，就讓馬特進去了。
圖書館裏到處是矮矮的書堆，桌椅都胡亂擺著，桌椅間的空地上放著些文件盒，盒裏的書都背脊朝上放著。文件盒裏的都是平裝本，被翻得破破爛爛的，擺放也看不出什麼順序。書架上都裝了玻璃，上了鎖；玻璃上都罩了層灰，裏麵的書名難以辨認。
室內沒有查閱書籍的電腦終端。不知道電腦發明前圖書館都是怎麼給書籍歸類的，應該會有索引之類的吧，把要找的書告訴管理員，然後由管理員代勞。
研究研究，或許能找出規律。他在那些平裝本裏翻看起來，結果發現和書店裏看到的沒什麼兩樣。
接著，他發現了一本薄薄的冊子，書名隻有寥寥三個字：《美國史》。他走到窗邊，一屁股坐進一張軟椅，打開書本翻到第一頁。
"元年元日，耶穌基督現身於美國總統的橢圓形辦公室。"
鄰頁上印著張相片，和他在馬革辛街上看到的那本聖經裏的那張一模一樣。
正文寫道："幾個世紀以來，美國的男女都活在罪中，因其無知，其罪可赦"。一句話便將耶穌重臨前的曆史一筆勾銷。當時有少數人無視感官和內心的昭示，拒不接受重臨，元年戰爭隨之打響，戰後又爆發了"正念運動"。書上沒說運動持續了多久，甚至看不出運動是否已經結束。
相片裏的比利·卡伯特總統似乎在重臨前就已蒙上帝感化，因此耶穌才選中他的辦公室向世人現身。卡伯特隨後成了第一主教，繼而發起改革，精簡政府，其手法一半出於神啟，一般由基督親自授意。