但在許多方麵，胡適也絕非冷冰冰的人：他懷念周作人，不止一次到監獄看他；喜歡南港的小學生，為國民學校捐巨款；讚助北平的助學運動，也破例賣字；聽說一個年輕朋友的褲子進了當鋪，立刻寄去一千元……從這些小故事上，我們可以看到胡適為人熱情的一麵。但他的熱情絕不過度，熱情的上限是中國士大夫，下限是英國紳士。他在講課時，天冷了，看到女學生坐在窗邊，他會走下講台親自為女弟子關窗戶，這是他的體貼處，但當女學生瘋狂地追他的時候，他絕不動心，他隻在給張慰慈的扇子上寫著：“愛情的代價是痛苦，愛情的方法是要忍得住痛苦。”在這點上，也許那寫Marriage and Morals的風流哲人會笑他，不過在保守的中國，他在這方麵是白璧無瑕的。
沒有疑問，胡適之是咱們這時代裏的一個好人，他有所不為、他潔身自愛。按說以他的英年盛名，風雲際會，四十年來，高官駟馬，何求而不可得？何至於在車聲震耳的紐約寓樓，以望七之年，親自買菜、做飯、煮茶葉蛋吃？試看今日國中，有他那種“本錢”而肯這樣做的能有幾人？自己欠別人錢，又退回政府送他的六萬美金宣傳費，試看今日國中，能有幾人？無怪乎蔡爾德（M. W. Childs）說他是Sage of Modern China了。
顯然，以胡適今天所處的地位來看，他還不是一個過時的人。過時的人社會早把他遺棄，至少不再重視他。可是從報章上、談天上、“名滿天下，謗亦隨之”的流言上，我們知道他還是一個毀譽交加的新聞人物，可笑的是亂罵胡適之的人和亂捧他的人一樣，統統抓不到癢處！一個稍有現代化頭腦的人，一看就知道胡適思想隻不過是一個“開放社會”（open society）所應具有的最基本的必要條件。說他叛道離經則可，說他洪水猛獸則未必。甚至在某幾點上，我們還嫌他太保守、太舊式，想不到這些平淡無奇的起碼言論居然還不為人所容，這真是中國社會的大悲哀！
說真的，在另一方麵，我真希望胡適之是過了時的人了。胡適之不過時證明了我們四十年來沒進步。學術與時代的進步比個人來得快才好；學術與時代趕過胡適之總比還讓胡適之賣老命來得好。胡適之是一個豪邁的人，他若能看到學術與時代跑到他前麵，他又何吝於自己是個落伍者？
丘吉爾最愛引用的一句老話是希臘史學家布魯達克所說的：“對他們偉大領袖無情，是強大民族的特征。”胡適之是我們思想界的偉大領袖，他對我們國家現代化的貢獻是石破天驚的、不可磨滅的。雖然這樣，我仍希望我們的進步能向他投擲我們的無情，隻有這樣，才能證明我們是一個知道長進的強大民族。
1961年12月26日