我們現在是文化沙漠，胡適的重要在於他能運用他的遠見、聲望與“親和力”，為沙漠打幾口井。至於能不能使荒涼已久的沙漠變成綠洲，那還是一個非常顯然的未知數！這個關鍵不在胡適，而在胡適找不到真正認識他的“遠景”的人。他們隻會頂著胡適的招牌，隻會送他蟠龍的大花瓶，隻會利用胡適的無為與寬厚，辦那些學術與人情分不開的事業，中國過去的教育與學術已經斷送在他們手裏，如今他們又圍來了，我不敢斷定胡適之的良法美意不栽在他們的手裏！
別看他笑得那麼好，我總覺得胡適之是一個寂寞的人，其實這年頭兒，凡是有點真“人”味兒的，沒有不寂寞的，何況是有個性的人呢？在人生大節上，胡適有他自己的新“儒行篇”，他自始至今不信權威、不信教條、不信聖人之言、不信“舊道德的死屍”、不信兩千年前空洞的舊經典能解決20世紀複雜的新問題。在這生化轉變的大世界裏，日新月異的新時代裏，胡適始終在變化的環境裏維持他的人格、觀點和氣焰。他有不少intellectual arrogance，有人罵他是“學閥”，至少我是讚同的，我不覺得這詞兒有什麼譏貶的意味。相反地，對這些隻會浮議、毫無風骨的窮酸文人，伐又何傷？四十年來，胡適被窮酸文人的浮議罵慣了，他才不在乎這些，有的甚至寫洋灑千言的專書罵他，他隻覺得好玩。他最喜歡的一句話是：“You can’t beat something with nothing. ”他說：“隻要我們有東西，不怕人家拿‘沒有東西’來打我們。”我要給他補一句：“隻要我們負責任，不怕人家拿‘不負責任’來罵我們。”補全了，才是他“個人主義”的真精神。
現在一些人攻擊胡適的個人主義，憑良心說，這一冷箭實在放錯了。胡適所提倡的乃是“健全的個人主義”，英文是individuality，可譯作個性主義，這主義的特性有兩種：
一種是獨立思想，不肯把別人的耳朵當耳朵、不肯把別人的眼睛當眼睛、不肯把別人的腦力當自己的腦力；二是個人對於自己思想信仰的結果要負完全責任，不怕權威、不怕監禁殺身，隻認得真理，不認得個人利害。（《非個人主義的新生活》）
細讀這段文字，才會知道什麼是胡適之的個人主義，才會知道獨立的與負責的個人主義實在不是什麼不得了的洪水猛獸，乃是一個極普通的大丈夫所應具有的一點最起碼的人生態度。“不叫別人牽著鼻子走”，這不是大丈夫的獨立精神嗎？“好漢做事好漢當”，這不是大丈夫的負責氣概嗎？做大丈夫不是每個男子漢起碼的要求嗎？這樣的個人主義還有什麼可非議的呢？
知道胡適這種基本態度，才會明白為什麼他主張“用負責的態度，說平實的話”；為什麼他“不說專為大家拍手叫好的話”；為什麼他不在外國說、租界說，卻一定要跑回國內來說話；為什麼朋友被抓起來，他不說“抓破臉”的話；在他眼中，為輿論坐坐牢，算不了什麼，並沒什麼不像話。
胡適就是這麼一個大而化之的人，如果我們盼他熱情多於理智、傻勁近於俠義，那我們一定會失望的。這種情形，對一國眾望所係的胡適說來，當然是美中不足，但也是無可奈何的事，他並不想逞快，打翻了一鍋粥，這種委曲求全的微意，都充分顯示了他是一個自由主義的右派，一個保守的自由主義者，在急進者的眼中，太不夠火辣辣了。