這次通話，母親從始至終都是用近乎零分貝的聲音和我說話，但我似乎更喜歡她用那讓我身旁人都能聽到通話內容的音量說話。
話到結尾，她還不忘叮囑我要認真學習，這句話成為我從始至終最能接受的一句。
王雪梅的隨筆
放假了，一走進家門，家裏沒幾個人，就妹妹一個人在廚房做飯。
“爸媽呢？”我問。
“還沒回呢，他們去賣菜了。”妹妹邊幹邊答。
“去賣菜還沒回來。”我嘀咕著。忽然，想起剛回來時看到橋麵上堵車堵得厲害的情境——一輛輛車排得長長的，從橋頭至我們村邊路口，騎自行車的都不得不下車推著走。
“天黑了，橋那邊堵車，可能他們沒那麼快回來，我們吃飯吧。”我說。
“嗯。”
後來我和妹妹聊了一些開心的事。
爸爸媽媽回到家，都已經是晚上八點鍾了，橋那邊早已燈光閃耀了。媽媽為了讓我和妹妹能夠安安心心地上學念書，能夠健康快樂地成長，她又苦又累，頭上的頭發已經花白了，人越顯消瘦，皺紋也開始多了。這些不是我胡編的，媽媽的頭發現在一大把一大把地掉，頭發白了好多。媽媽回來坐在沙發上，我和妹妹就跑過去和媽媽說話。說我們身邊的事，談我們自己的事，也聊一些家常的。爸爸的工友在我家吃晚飯，打趣地說：“大嫂，你多好啊，兩個女兒圍著你聊天。”
說實話，每次放假回家，媽媽種菜來賣，除了每天早上起早一點幫媽媽摘菜、洗菜，然後幫她把菜用三輪車送上我們村那個小坡之外，我也不知道自己可以為媽媽幹點什麼。每日的家務是必幹的，雞鴨是要喂的，如我不在家，這一切就由我媽媽或妹妹來做。
有時候我從學校回到家，看到家裏好亂，妹妹就說：“沒有人有時間掃的，媽媽賣菜賣到中午，有時不好賣要賣到晚上才回來。”也是，媽媽為這個家付出了自己的青春，她從來不像村裏的其他婦女，早上幹活幹到10點就準時到商店去打麻將。她能幹就盡量多幹點，她看到孩子們沒有衣服就給我們去買，盡管她穿得很樸素。有時我和我妹看到媽媽買一件衣服，就會開心得手舞足蹈，我們都勸媽媽有錢就給自己買點衣服，別省得太要緊了。
媽媽說，她辛苦我們能體諒就行了，放假陪她說說話，看看電視，不要像別的小孩那樣讓她不省心就行。
爸爸說，他辛辛苦苦地幹活，沒日沒夜地工作，就希望我們能認識幾個字，安安心心地讀書。
每次回到家，我都盡可能地和父母說話。電視開著，我也不拿遙控器，我對他們說想看哪就看哪，我不看電視的。說真的，放假回家除了和父母聊天，我真不知道還可為他們做些什麼。每次回到家我總會對自己說，好好讀書，不要放棄讀書。
看著父母日益衰老，我真怕他們像秋日裏的黃葉，落地無聲；我也怕“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”的事發生在我身上。我隻希望父母能夠健健康康地活著，看著我們長大。
做個真正意義上的嚴格老師
由於自己在校務處工作，經常會收到學生（甚至是學生聯名）寫來的告狀信。印象最深的一封信是告班主任某某老師，雖然信的內容不多，但非常直接地提出要求更換該老師。
我剛來這所學校也不是太久，對這位老師也還不是很了解，於是我到處去了解該老師的情況。通過調查和摸底我了解到，該老師個性比較強，是一位比較嚴格的老師，班級管理得比較好，而且教學成績也處於年級前列。由於該老師管理的班級不錯，教學成績也很好，許多家長經常要求將自己的孩子調到該老師所在的班級。
為更好地了解情況，我連續聽了該老師幾節課。應該說，該老師的教學總體不錯，學生在課堂上基本都能集中注意力聽課，看來在教學上是沒有問題的。那問題究竟出在哪裏呢？聽課發現不了問題，看來隻好找學生了解情況了。由於信件沒有署名，我隻好先從班幹部入手，召集他們開了一個座談會。開始，班幹部都不願意說什麼。沉默良久之後，終於有人發話了：“我們班主任要求太嚴厲了，他製定了許多班級規章製度。比如，考試不理想，必須抄試題或者答案多少遍；上課遲到，要求學生站著聽課；學生犯了錯誤，罰學生掃地等……”此話一說出來，幾個班幹部明顯地分為兩派。一派說班主任這樣做太過分了，而另一派則說班主任這樣嚴格要求我們，也是為了大家、為了班級……我見此情況不禁猜想：學生告老師是不是與嚴厲有關呢？
我再次到該班去聽課，這一節剛好是試卷講評課。我細心地觀察學生的表情與行動，發現學生的學習表情中確實帶著緊張的神情，仿佛唯恐出錯的樣子。
基於對這些情況的了解，我準備約請這位老師談一次話，內容圍繞什麼是“嚴格”來進行。
“X老師，你的學生告你的狀呀？”
“是嗎？為什麼？”看得出他很驚訝。
“是的，他們反映你對學生的要求過於嚴厲了。”
該老師沉默了一下，然後說：“我嚴格要求他們也是為了他們好呀。對於無法自己嚴格要求自己的學生，我這樣嚴格要求他們是必要的。”
“沒錯的，嚴格要求學生是每個有良知的老師都應該做的事情，隻有這樣，我們才對得起教師這個職業。”