“是嗎？！有這回事！那他為什麼還要帶你去？他是不是問了你什麼？”
“他問我爸爸……”
“以後不許理他，聽見了嗎？”
“聽見了。我再不敢了，媽媽。”
此後，白岩母子遠遠地躲著匡文。匡文更痛苦了。
不斷有人來對白岩提親，她均以“我有丈夫”婉拒。
人們把她當成了一個謎，一個山裏的夢幻，一個可望而不可即的七彩的虹。
五
肖、童之戀轟動了K縣。小小縣城沸沸揚揚，議論紛紛：有說他們早有瓜葛的，有說童琳看上了肖山地位的，有說童琳有難言之隱的，有說肖山揀了一個“活玩具”的，說法不一，大致都覺得不正常。男女老少一提起這件事便眼睛發亮，興致勃勃。好事人斷言他們是一時風流，不能長久，更不可能結婚；好多人說肖山一定會落個“雞飛蛋打，名譽掃地”的下場。更有人暗地裏繪聲繪色地傳：肖童二人在醫院裏如何如何“明鋪夜蓋”，怎樣怎樣被護士、醫生撞見……
童琳遠在上海的父母急不可耐。那天他們去機場接她，沒有接著，第二天又去接，一連接了三天不見人，便急如星火地打電話詢問。縣委報道組的人開始不知童琳還在K縣，回說“早在三天前就回家了”。這一下把童琳的父母嚇壞了，他們以為她遭到了不測，正準備向公安機關報案，這時女兒來電話了，說她還在K縣，一切都好，請父母和姐姐放心。她父母急切地輪番和她講話，問她這三天都去了哪裏，幹什麼，為什麼還不回家來？她支支吾吾搪塞，最後幹脆說：“你們知道我好就行了，別的不要管。我隨後寫信告訴你們。”
打電話的當日夜裏，她給父母寫了一封長信，把她與肖山的戀愛情況詳細說了出來，說他現在正在病中，需要人照顧，需要人安慰，她不能離開，請父母姐姐理解、原諒。
她父母哪裏肯依，三天兩頭寫信打電話催她回去。她打定主意留下來。
這天，童琳的父親——協和醫院內科主任童自清乘飛機來到K縣縣城。他先到一個朋友家問明情況，讓朋友把女兒找來。
童琳萬萬沒有想到父親會來，又驚又怕，進門怯怯地叫了聲“爸爸”，便低頭準備挨訓。做父親的畢竟是知識分子，畢竟愛自己的女兒，沒有當著朋友一家人傷她的麵子，隻不大高興地“嗯”了一聲，讓她坐下。
童自清麵目清瘦，戴一副高度近視鏡，一派學者風度，慈祥而嚴厲。童琳是他的掌上明珠，從小深得他的寵愛。這次出的事讓他生了大氣，他來時想見麵把女兒狠狠地揍一頓，可來了反倒情緒平穩了一些。看著女兒膽怯又稚嫩的樣子，他心更軟了。“她畢竟還是個孩子啊。孩子哪有不做錯事的，哪有不能原諒的。這次就順順當當領她回去算了。”他想。
為了說話方便，飯後童自清辭別朋友，領女兒到賓館登記了一個雙人房間。
“小琳，知道爸爸這次來的目的嗎？”童自清慈愛地問。
“爸爸，爸爸！爸爸……”童琳抱住父親撒嬌，想把他要說的事情模糊過去。
知女莫若父。童自清猜透了女兒的心思，嚴肅道：“坐好，爸爸有話跟你談。你知道我來的意思嗎？收拾一下明天走……怎麼樣？
“我不回去。我已經說過了，在信上。”
“怎麼可以自以為是！如果那樣我來幹什麼？你也太過分了，把家裏人整得火燒眉毛！”
童琳見父親變了臉，顯得很嚴厲，忙坐端，準備解釋。可童自清拒絕聽，隻要她答應回去。她強烈爭辯，苦苦哀求，說她已經答應了肖山，已經和他有了感情，給他許了諾……
童自清不以為然，說：“那不過是一種遊戲，一句話半句話罷了，豈能與前程相衡，前程才是大事，真正的大事！”
童琳堅不改口，童自清勃然大怒，拍桌子說：“你個毛孩子懂什麼！沒什麼好說的！機票我已經買好了，一下飛機就買好了，明天走！沒有纏三磨四的餘地！我知道我把你寵壞了。這一次我不會依你！依你我就不來！一切都得我說了算！回去了再教訓你！”
童琳長這麼大還從未見過父親發火，嚇得直發抖，但仍堅持自己的意見不放鬆。她看硬的不行，又來軟的，跪在父親腳下哭求，說：“他正在病中，我不能就這麼一走了之。……他需要我，需要我的照顧和安慰……”
童自清聽了火上加油，怒不可遏地將女兒推了個趔趄，站起來滿房子走：“一個堂堂男子漢要一個女孩子照顧憐憫？！拿別人的前程作兒戲！可見夠不夠格！可見是什麼人品！我絕饒不了他……”
“爸爸！”童琳撲過來抱住父親的腿，哭喊，“爸爸，你可以罵我！可以打我！也可以任意處罰我，但你不要傷害他！不要汙辱他。他是好人。他已經夠苦的了。一切都在我！是我愛他的，爸爸！是我主動的。他其實也讓我回去。是我主動要求留下來的，他是好人，是最好的人，爸爸！爸爸……你不要誤解他，我求你，你不要誤解他……”
童自清愣愣地看著女兒，驚呆了。他沒有想到女兒會這麼執著，這麼堅定，會說出這麼一串子話。要是他沒有親耳聽到，他都不敢相信這是女兒說的，在他心目中，女兒還是個孩子。她從沒有這樣哭過，沒有下過跪，從沒有哀求過人，今天她這是怎麼了？怎麼會這樣？他被女兒的哭聲軟化了。他心疼女兒了。他彎腰扶起女兒，給她擦了淚，拉她坐到身邊，語重心長地給女兒講道理，為了增強說服力，他放下做父親的架子，披露心扉，給她講自己的人生經曆：為朋友放棄了出國深造的機會；為戀人陷入牢獄；樂善好施，落得貧賤困頓。因而結論：做人不能太感情用事，而要以現實為重，以自己的前程為重。為感情上的一點點牽絆，放棄事業上的重大選擇和機遇，是人生最忌諱的。又回憶女兒的童年和一些生活的往事，說明他是多麼的關愛女兒，多麼的希望她將來成才，幸福、順利，……他為自己的肺腑之言感動得流了淚，沒有想到女兒根本沒聽進去，她仍在一心想他們自己的事，不等父親說完，她急切地說：
“爸爸，如果您疼女兒，愛女兒，您就不要幹預女兒的幸福，讓女兒自己選擇自己的生活，自己安排自己的歸宿吧。我情願在這裏。情願為那個不幸的人犧牲一切！”
“不是情願不情願！而是應該不應該！值得不值得！你知道你這樣‘安排’、‘選擇’失去的將是什麼嗎？你會後悔的！知道嗎！”童自清勃然大怒，站起來嗬斥。
童琳毫不退讓地也站起來：
“爸爸，我認為情願是第一的！隻要我情願我就不會後悔！無論將來麵對的是什麼，失去的是什麼……”
“那你就情願讓爸爸媽媽和你姐姐失望？痛苦？我們千方百計為你鋪設……”童自清的臉變紫青了。“你知道我們為調你回去費了多少周折？花了多少錢？勞了多少心嗎？！我本來不想告訴你，可你逼得我無法不說。從我們回上海的那一天起，我們就竭盡全力設法調你。爸爸自負清高，從不求人，可是為了你，我把不求的人都求了！……我低聲下氣地上門給人保健，求得人家的幫助；低聲下氣地提著東西送人……我真羞得無地自容，可又有什麼辦法！一個關節打不通都不行啊。為調你，家裏幾乎傾家蕩產了。前後聯係了五六個單位，哪個沒有送！有些送了也就白送了。為了突破最後一關，我和你媽商量，一咬牙把咱們家那台彩電也送了。我們這樣為了什麼？還不是為了你能回去，為了不把你一個扔在大西北！你今天一句話不回去了，你對得起誰呀！我和你媽不要說，你對得起你姐姐嗎？你姐姐工作幾年了，連一件像樣的衣服都舍不得添，每月工資都拿回來，湊著給你調工作，你……
“我們還舍不得把你隨便塞進哪個小廠子，你喜歡新聞工作，我們就一直在這方麵考慮，在這些單位想辦法。你個小孩子，又沒有文憑，想調個好單位，幹你理想的工作，可想那個難度！今天你不回去說得過去嗎！……”
童琳呆呆地站在父親麵前，不知說什麼好。父親的話強烈地震撼了她的心！她沒有想到爸爸、媽媽和姐姐為自己默默地做了那麼多，她原以為一切的一切都源於自己的那一次出色的“筆試”和“麵試”。去年冬天她回到家裏，見姐姐穿著單薄、寒酸，竟戲謔：“姐姐，你工作幾年了也不添幾件像樣的衣服，攢錢做嫁妝嗎？”姐姐莞爾一笑：“等你回來了咱們一塊穿。”“那我現在不是回來了嗎？”她說。姐姐溫婉地點點她的額頭，說：“我指的是你調回來，完全回來。懂吧？”今天她才明白了一切，悔不該挖苦姐姐。她感到深深的歉疚。再想父親……
童自清見女兒動了心，趁熱打鐵地掏出機票，展示給女兒：
“小琳，你看，這是爸爸下飛機時買好的。咱們明天就回吧，回去你媽和你姐姐不知有多高興，她們正在家裏等著咱們哪，走，噢！小琳！聽爸爸的話，行嗎？行嗎小琳？算爸爸求你……”他彎著腰，眼裏閃爍著討好的光，乞憐的光，這使童琳似乎看到了爸爸以往求人的情景，不由身子一動，父親此刻不正是在“低聲下氣”嗎？他乞求別人就這樣嗎？這不是父親的風格啊！童琳撲進了父親的懷抱哭：“爸爸，我回去……我回去……爸爸，你不要再說了，我不用你說。你真可憐呀爸爸，我對不住你，我讓你為難受氣了，爸爸……”
童自清疼愛地撫摸著女兒的頭、背，愁苦的臉上綻出了寬慰的笑容。
夜深了，童琳躺在父親對麵的床上翻來覆去睡不著。望著窗上流動的月光，和肖山戀愛的往事一幕幕映現。
“太好了！幸虧這一場禍事！要不你就‘飛’了！我是因禍得福。看來我得感謝上帝，感謝上帝讓我遭了這一場大難！”聽完她的敘述，他高興得像個孩子。說：“有你在我身邊，就是再疼我也不怕。你是靈丹妙藥，可以醫治好我的病痛。要不是你在我身邊，我不知要成什麼樣子。”聽著這些話，她自豪極了，感動極了，慶幸自己沒有走。
明媚的陽光透過窗簾照著他們，病房裏顯得溫馨而寧靜，他熱烈地吻過後，他握住她的手溫柔地說個沒完。
“……有你在我身邊，我這暴躁的脾氣也沒有了。你簡直可以改變一切。將來結了婚，每天早上出門時，你給我叮嚀上那麼幾句，我一天都會工作得很愉快。久而久之，我會變得溫順、體貼。男人隻有他所喜歡的女人才能改變。在此意義上，我認為女人是男人的主宰，是整個世界和人類的主宰。盡管現在社會上還有種種歧視婦女的現象，但對於一個男人，對於一個家庭，女人是最重要的。男人離開女人就變成魔鬼了。再強的男人都離不開女人。曆史上的暴君都在愛情問題上跌過跤，都是內心苦悶者。我現在對你就很需要，你就是我的一切！
“……這次你要真走了，我想我不會就這麼靜靜地躺著接受治療，很可能病不好就跑出醫院，爾後變得更粗暴，更不近人情，那我就完了，就沒有下文了——說不定哪一天會突然發瘋，突然自盡，或者，痛苦而死，寂寞而死。一個人一直處在黑暗裏還罷了，倘若看到了光明又很快失去，那他會陷入更深的黑暗。懂嗎？因此我很感激你！隻有我這飽受苦難的人，才能真正領略愛情的偉大和崇高，才會千萬倍地去珍惜，去保護，像愛惜自己的眼睛和生命！”……聽著，心裏湧動著甜蜜的激流。
十多個日日夜夜，他們交頸相處，情意纏綿，身心早結為一體。她已儼然是他的妻子。他們戀愛、生活的情況早已在全縣傳開。……她要走了，留下他一個怎麼支持，怎麼經受那可怕的輿論的打擊，而且他已在為他們築巢。道德，良心，感情，都出來和她挑戰。她想象她離開以他後的寂寞、思念、愧悔、孤獨，婚姻問題上可能出現的不幸，想象她離開以後他絕望、痛苦、失落，孤獨，病情加重，很可能出現他說的那種情況……想象著這些，她簡直如臥針氈。
月斜西天時，她心裏痛苦、矛盾到了極點。
昨天，他們還處在濃情蜜意中，她笑，逗得他笑，病房裏溢滿了歡聲笑語。
“……，什麼時候娶我？怎麼娶？”
“我已經娶你了，在你第一次吻我的時候.在我心裏，你已經是我的妻子了，知道嗎？”
“嗯，那可不行，我要‘明媒正娶’！”她撒嬌。
他噗嗤笑了，擰她的鼻子：“傻姑娘，傻妹妹，我說的是實質，你說的是形式。隻要心裏愛，形式並不重要。”
“我在乎。”她正色。
“那當然。這事還用你操心嗎？”他溫情脈脈地撫著她的手，“我昨天已經給管住房的陳書記講了，讓他給咱們看一套房子；隨後給向東安頓了一下，讓他全權負責給咱們置家具，買電器，搞室內裝飾。搞好了，我去驗收，我驗收差不多了，再請你驗收。你覺得理想了，滿意了，咱們正式定個喜日，大宴賓客，歡慶一場，如何？我得先栽梧桐，後引鳳凰。總不能把你娶到辦公室裏去吧？”
她聽著抿嘴笑了，心裏高興又甜蜜。
“結婚那一天，”他又說，“人們都來看我的新娘子，看咱們溫暖舒適的家，那時，我就驕傲幸福極了，因為我有了妻子！有了自己的家！我盼著這一天。等著這一天。到那時，誰都把咱們拆不開了！”
童琳再也睡不住了，惴惴心焦地坐起來，望著窗上射進來的白光，望著黑暗中打鼾的父親，在心裏強烈地喊：
“我不能走！我不能走！我不能走！走了我就是壞女人了，就是罪人了。我不能讓他再跌入苦難的深淵！我已經是他的妻子了。我已經是他的妻子了！我不能……”
她不由自主地跳下床，趿上鞋，偷偷地窺視了一下熟睡的父親，沒有開燈，輕腳輕手地開門出去走了……
童自清為女兒的事氣急交加，幾個夜晚都沒能合上眼，昨夜得到了女兒的承諾，一下放心了，踏踏實實地睡了一覺。一覺就睡到了天明。醒來不見女兒，以為她上廁所去了，等了一會兒，又以為她買東西去了。再等了一陣，有點心慌，預感女兒跑到醫院向肖山告別去了。結完賬，一看乘機時間快到了，提著包兒急急忙忙尋到了醫院。推開肖山的病房門，他驚呆了：女兒正與肖山接吻。他尷尬萬分，退不是，進不是，隻好很不自然地咳嗽了一聲。
肖山、童琳驚得起來，忙分開。
童琳一看是父親，飛紅著臉蹭過來。不敢正麵看父親，像個闖了禍的小孩子。童自清氣憤地盯了肖山一會，拉女兒就走。童琳驚嚇、留戀地回頭看肖山，從父親手裏掙脫著：
“爸爸！我不走，我要留下。你不要拉我吧！他有病我要照顧他！我不……”
“啪！啪！”兩記耳光重重地落在了童琳臉上。
“從此後，我沒有你這個女兒！”童自清甩了這麼一句，氣衝衝地走了。童琳轉身跑向肖山，哭倒在他的懷裏……
六
放暑假了，教職工們都回家了，學校隻剩下白岩母子倆。
目送最後一個小夥伴跟爸媽離去，肖軍沒精打采地回來，沮喪而困惑地撅起小嘴巴：
“媽媽，別人都有家，咱們怎麼沒有呢？”
“這就是呀，你和媽媽，不是一個家嗎？”
“不是！這是學校，不是家。”
她笑了，“兒子，咱們也有家，在爸爸那兒。爸爸一回來，就帶回來了。”
“爸爸什麼時候才能回來呢？！”
“快了兒子，說不定明天。”
“你老明天明天！我才不相信呢……”
“那麼媽媽給你彈會兒琴好嗎？聽琴就不急了。”
“我不聽，我不想聽。我心裏急，我要回家。”
白岩悵悵地麵對兒子，不知說什麼好。
什麼是最可怕的？是寂寞。什麼是最難熬的？是寂寞。什麼是最痛苦的？也是寂寞。寂寞是虎狼，寂寞是魔鬼，寂寞是死神。寂寞啊，這該死的暑假的校園：整個像一座墳墓，一個可怕的地獄，沒有一丁點聲音，孤零零空蕩蕩的，無聊、沉悶、死寂、恐怖、窒息。樹葉受到這氣氛的禁錮，失去了活性，無精打采地吊在樹上，一動不動，也不響，像一隻隻死僵的麻雀；封了門的一個個教室猶如陰冷莫測的古堡，令人望而生畏，不敢接近；太陽像死人臉一樣，白光光，赤裸裸，蒼白得逼人。白岩母子倆無家可歸，在這校園裏苦度著。
這天他們又上山來了。這小山崗在學校正南的河邊上，看來原來是一個碉堡的所在，四麵圍山，隻有東南方有一豁口可看得很遠很遠。——他就在那個方向。她近來每天都上來眺望。母子倆站在山巔，心底的思念與期望隨著悠悠的白雲飄向遠方。她盼望著那個熟悉的身影突然來到她的身旁，默默地在心底向他傾訴。
遠處農家的炊煙嫋嫋升起，下田的人們唱著山歌回到了自己的家裏。白岩打了一個寒戰。
“軍兒，回吧！”
“媽媽，學校裏一個人都沒有了，我急，我怕，咱們再待一會兒吧，我不想回去。”
“軍兒，咱們還是回去吧！”
“媽媽，我想找爸爸！”
她無聲地領著兒子回去了。
校園裏死一般寂靜。唯一的一盞燈又點亮了。
……他回來了。一進門氣勢洶洶地要槍斃她。她委屈地爭辯後，閉上眼睛等死。一聲槍響，她倒下去，以為自己死了，可睜開眼睛還活著，卻見他遠遠地走了。她爬起來大聲叫喊，求他回來打死她或者不要走，但他理都不理，頭也不回地走了，直到完全沒有了影子，她大聲哭叫，死去活來地哭叫……
哭醒的白岩坐在床上哽咽，枕頭濕了碗大的一片，就再也沒有睡著。我怎麼會做這樣一個夢呢？難道他還在誤會？還在怨恨？不行，我得馬上去找他，去當麵對他說清楚，這麼長期等下去不是個辦法。組織靠不住。也許我早就應該去的。