一天完了，她看看電話機，戀戀不舍地走出辦公室。下到一樓，聽見二樓電話響了，飛快地跑上去，剛到機旁鈴聲停了，她趕忙給他撥，沒有人接，她沮喪地放下話筒，沮喪地回去，不想吃飯，呆呆地對著花，自言自語：他幹什麼去了呢？為什麼兩天不回來？難道他沒有想到我會等電話？以往遠走都告訴的呀，怎麼這次……？
兩天一夜的熬煎，使她更證實了自己的感情。她不打算把這種感情外露，隻想見見他，隻想聽聽他的聲音，和他做最後的告別。至於這一份情，她準備把它永遠地保留下去，保留在心底。不對任何人透露，作為人生旅途上一段不尋常的回憶帶入墳墓。
這一夜，她沒有睡著。這一夜，她奇妙地由一個女孩變成了一個女人。她做了許許多多隻有女人才做的夢。女人的夢多麼醜惡又多麼美好啊，她沉浸在那甜蜜而痛苦的夢裏，不住聲地輕輕呼喚：“老肖，老肖……”其實她平時還從沒有這麼稱呼過他。
天明了，她去打電話。這是她留在K城的最後時刻。——沒有人接。她失望地跑下樓，提上行李孤獨地走了。走到大門邊，幾個同事趕來送，她委婉地謝絕了。她不需要別人送。她隻希望他來！隻需要他來！
“老肖，為什麼不來送我？為什麼不來？為什麼？……你說得好好兒的要來，又為什麼不來？”她一個人走在街上，在行人中尋覓著他的影子，淚水抑不住流下來，心裏淒淒婉婉，似有萬分的委屈。
來到“民航售票處”，上了開往機場的大轎子車，她心一陣陣揪扯，淚水滴滴答答地流；淚眼透過車窗向外看，向他單位的方向望。
機場，人們蜂擁著辦理登機手續，她失魂落魄地來到場外，孤苦地，癡癡地望著大門，幻想他坐車疾馳而來……
離登機隻有十五分鍾了，她不得不去辦理了登機手續。
“各位旅客請注意，各位旅客請注意：飛機就要降落了，請您做好登機準備。”播音員重複播了幾遍。怎麼辦？怎麼辦？她跑出門看看又跑進去，等不到他來，心急難耐。忽然，她想到一個主意：給政府辦打個電話，問問他的去向，看他是不是在機關。她多次猜想他是故意躲著她，因為很可能發現了她心裏的秘密，不願再理她……
電話通了。
“喂！你是縣政府嗎？請問肖縣長哪裏去了？”
“出車禍住院了！”一個男中音說。
“啊！你說什麼？！”她失聲喊。
“肖縣長出車禍住院了。請問你是誰？”
“什麼時候啊？在哪裏啊？情況嚴重嗎？”她抑不住哭腔。
“你是……”
“你別問啊！請快回答我！在哪裏？情況嚴重不嚴重？快回答我！”
“哦，對不起，是上前天中午出的事，很嚴重，住在阜城醫院，正在搶救。今天早上打電話，說人還在昏迷中，性命……恐怕保不住了。您是……”
飛機隆隆降落，震動大地，震碎她的心！她聽不清對方的聲音，放下話筒失控地抱頭哭起來。
飛機上的人全下光了。油也加好了。機場服務人員組織、引導旅客登機。長長的隊伍，她機械地跟在最後。車禍的慘相，他血肉模糊、奄奄一息的樣子，甚至已經死亡的景象，映現在她的眼前，她每向前走一步，心都要猛烈地抽搐一下。該她登機的時候，她流著淚呆立不動，腳腿像有千斤重。
“哎，快點呀！待著幹什麼？”機務人員催。
她突然不顧一切地扭回頭直向機場出口處奔去……
經過三天兩夜的緊張搶救，肖山終於脫險。
此刻，北京時間十一點十二分，他睜開眼睛，驚慌地看床，看吊杆上的輸液管、輸血瓶，看站立一地的醫生護士，記憶的屏幕上映現出撞車的一瞬，隨即，又想起“大後天”的事，羸弱地望醫生：
“大夫，今天幾號了？我來多長時間了？”
“注意不要講話。盡量不要用腦筋。問這個幹什麼？剛剛清醒，還很不穩定。”醫生說。
他一副乞求的眼神：“不，……大夫，快……告訴我……快！”嘴唇結了一層幹痂，說話很吃力。
“十八號。”醫生無奈地看了看表說：
“你來這已整整六十二個小時了。兩個整天整夜，兩個半天。”
肖山痛苦地閉上了眼睛，淚水順著眼角滾下來。她走了！她已經走了！她知道我險些送了命嗎？……
醫生見他痛苦的樣子，忙抓住他的手，低聲嗬責：
“你不要命啦！腦血管差點破裂，現在正在控製……危險期還沒有完全過去，你不能激動，不能想事，一點兒都不能。知道嗎！”
“大夫……讓我的腦血管破裂吧……讓我死吧……我不想再活下去了……我太……痛苦了……”他望著醫生泣哭。
醫生生氣地瞪他：
“那是你自己的事，病好後要怎麼就怎麼。現在不行。現在得聽我的。我的責任是把病治好。而治好病需要的是配合，是冷靜。不冷靜出了事我不負責任。你知道我們為救你付出了多大的代價嗎？我三天三夜還沒合眼哪！大夫不理解病人不行，病人不理解大夫也不行。你要怎麼自己選擇吧，我已經把話說完了，配合不配合由你。”
“……請諒解……”肖山氣弱地指指床頭的呼叫鈴，可憐巴巴地說，“大夫，請你們……出去，……我有事叫。我想……一個人控製，……我……心煩得要命，……快請……出去……”
醫生護士們麵麵相覷，不得不都出去了。
他一個人頭痛欲裂地想他沒有去送她，沒有給她送禮物；想象她已經到了上海，已與家人歡聚，已把他忘到了腦後；想象自己此後形同孤木，沒有人關心，沒有人同情，沒有人安慰，不禁苦情地飲泣起來。
這時，門被人輕輕地推開。
他淚眼望去，隻見童琳神話般地出現在門口。他眨眼細看，是她！是他夢牽魂縈的“笑神”！——她淚流滿麵地站在他的麵前。他像見到了救星一樣眼睛發亮：
“童琳！你沒走！你……”
童琳丟開手裏的皮箱，過來緊緊地抱住他的手，淚像斷線的珠子滾落下來，滴在他的手上，身上，難過得說不出話來。
“我正在想，我沒有去送你，沒有給你送禮物，怕你生我的氣……”他淒苦地看一眼地上的皮箱，又看她：
“琳，什麼時候走？下午嗎？原諒我不能到機場送你……”
說著淚如泉湧，扭過頭去，無力地掙紮著抽手。
她更緊地握死了他的手，激動地流淚：
“飛機已經起飛，我就是從機場回來的。我不走了！我回來陪你！永遠陪你！永遠！老肖！”
他轉過頭來，驚喜萬分地顫抖地握住了她的手。
她伏下身子，把火熱的柔唇送給他……
四
下課鈴響了，學生們如黎明時分的雀兒，有些不安起來。
白岩懷抱手風琴，激情洋溢地高喊：
“同學們，再來一遍下課！”
學生們精神抖擻，聽話地鼓鼓胸脯，清清嗓子，等她拉完了過門召喚“唱”時，便一齊放開了歌喉。白岩灑脫嫻熟、韻味十足地拉著唱著，甜美的歌聲和學生們的童音融在一起。
這是她一天之中的第八節課。她是班主任，又是多麵手，語文、數學、音樂、體育、政治，樣樣教，還兼任學校教研室主任和宣傳隊帶隊，整天忙個不停。她喜歡課多，喜歡忙，因為隻有忙的時候，隻有在課堂上她才能忘記那刻骨的隱痛和難耐的寂寞，才能獲得心靈上的快慰與輕鬆。
翌日，星期天，風和日麗，白雲在蔚藍的天空悠悠飄弋；偶有翔鳥從空中鳴囀掠過；柳絮雪朵般飄遊，引人想象得迢迢遙遙。白岩娘兒倆出去郊遊。她慣常都把這一天安排給自己和兒子，去消遣和玩樂。
她步履輕盈地走在田埂上，潔白的連衣裙被夏日的風撩得醉人，挎那把精巧別致的琵琶琴，神情怡然，風姿綽約。兒子跟在身後撒歡，活像一個歡快的小馬駒。母子倆相映成趣，一路自得其樂……
匡文暗暗地跟著他們。他是她的同事，上海人，複旦大學畢業，未婚，三十歲。父母蹲了“牛棚”，四年前落到這裏；他中等身材，皮膚白淨，俊眉俊眼，一頭烏黑油亮的自卷發，一口漂亮的普通話，自帶“洋氣”，附近人都叫他“洋老師”；他傾慕白岩已久，不僅因為她有超群的姿容，更因為她有高雅的氣質，細膩而多才。四年來，他無時不在注意她，無時不在關心她，試圖感動“上帝”。可她對他總敬而遠之，這讓他十分苦惱和焦急。飯後他看她們母子出去了，便鬼使神差地跟了來。
母子倆來到一個清香幽靜的小河邊。這裏奇山異石，流水汩汩，兩岸盛開著紫苜蓿花，蜂旋蝶舞，樹木蔥鬱。
“軍兒，你喜歡這裏嗎？”她問。
“喜歡！”
“那咱們就在這兒玩吧。還是各玩各的，互不侵犯，互不幹擾，行嗎？”
“不行，我要跟媽媽一塊兒玩。”肖軍撒嬌，“我一個人玩沒意思。”
“噯，你先玩嘛，哪有這麼自私的，不給媽媽活動的餘地，隻圖自己快樂。玩一會兒媽媽過來陪，好嗎？”
“好！”肖軍看見一隻花蝴蝶，撲過去逮。
白岩尋尋覓覓，在花草叢生的小溪邊選了一塊石頭鋪上帕子，婉娜地坐下彈琵琶。美妙的琴音從她玉筍般的指間悠悠飄起，時而歡快，時而淒涼，時而柔曼，時而激越——激越如萬馬奔騰，柔曼如行雲流水，淒涼如棄婦哽咽，歡快如頑童嬉戲；各種韻律變化莫測，引來百鳥鳴囀朝會……
肖軍自由自在地玩了一會兒，過來偎在母親身邊聽音樂，他也被母親美妙的琴音吸引了。
匡文隱在土坎後，倚著一棵小樹耳聞目睹，手腳癢癢，心更癢癢，真想走過去參加。但他知道她在彈琴的時候最不喜歡人打擾，就抑製住了。那琴裏彈的是什麼呢？是在回憶呢？還是在希望？還是在想象？還是在期盼？……她的內心世界到底是什麼？哪裏有打開她心靈之窗的鑰匙？……匡文望著母子倆的身影，心裏激蕩著無涯的海潮，禁不住情思翻飛：
哦！我的美麗無比的白天鵝，你是從哪裏來？要到哪裏去？難道就永遠這樣獨立下去？
哦，我的無比神秘的維納斯，你心目中的“丘比特”在哪裏？既然人間有那麼一個幸運兒，又為何遠遠地藏匿？他真要來了，我也就心甘了！心死了！
哦，我心目中的愛人，你太高傲了，你從不正視你身邊的任何一個男人，要知道，有一個人在為你而陶醉，而痛苦，願把他的愛情以至全部獻給你！
又彈了一會兒，她收起琵琶，跟兒子談笑，與兒子去嬉水，去比賽爬山，一起捉蝴蝶，一起唱歌、跳舞。淋漓盡致地玩夠了，母子倆才挎上琴回去。
晚飯後，她仍在房子裏彈琴。琴音撩撥著幾個獨身男教師的心。他們不約而同地來到她的房間，不約而同地向她請教樂理。溫文爾雅的匡文也來了。她抱琴談話，時不時示範地彈幾下，樣子十分嫵媚動人。
匡文站在同事們的身後，透過他們的肩隙著迷地看她，一點一點讀她的美貌，沒有聽他們在討論什麼。早有妒意的程謙發現了秘密，借機故意問：“匡老師高見？你也是學過樂理的呀。”匡文不知所雲，尷尬得滿臉飛紅，另外幾個會意過來一起哄笑，裝在悶葫蘆裏的白岩見他們笑，也莫名其妙地笑了。
午夜，濃濃的黑暗籠罩了校園，唯有白岩房子的窗戶還淒迷地透著亮光。匡文踽踽於她房間的周圍，耳中依舊琴音綿綿，心中不停地向她傾訴。過了很久，他鼓足勇氣輕輕叩響了她的門。
“誰？”她警覺地問。
“是我，匡文。”他顫兮兮地低聲說。
“匡老師，你有什麼事嗎？”
“我……我……”他等她開門。
門開了，她把他堵在門外，詫異地看著他，並沒有讓他進去的意思。
他站在門外向她吐露心聲。
“我有丈夫啊！這我想你應該是知道的。”她不等他說完就驚訝地阻止，向床指，“你看我們的孩子都多大了。”
“那當然。”匡文滿臉是火，辯解，“可是……可是我來四年多了，怎麼從沒有見過他的麵，也沒有發現你去……”
“沒有見麵不等於沒有，沒有去不等於不去……”
“別人都說……你們早離了……”
“對不起，我要休息了，已經不早了，請你回吧。”她毫不客氣地轉身進去把門關了。
“白老師，我還有話要說！我還沒有把話說完，請你開門。”他隔門低聲喊。
“對不起，有話明天說吧。”燈“啪”地滅了。
匡文陷入一片黑暗，呆站了一會兒，沒精打采地回去了。
第二天下午，匡文把肖軍悄悄叫來，給他展示自己的魚竿和誘餌，說：“肖軍，叔叔帶你去釣魚，好嗎？”肖軍高興得跳起來。
“叔叔，我去給媽媽說一聲。”說著撒腿就要跑。
“不，不能說。”匡文攔住，“說了媽媽不答應就去不成了。”
“媽媽會同意的，上次劉叔叔帶我去媽媽都同意了。”
“今天不同。今天媽媽不會同意。”
“為什麼？不說媽媽會生氣的。”
“咱們一會兒就回來了，媽媽不會知道的。我保證。”
“嗯——那咱們就快點啊。”
匡文領肖軍來到一條小河邊，在一個深潭處下鉤。肖軍興奮得又笑又跳又嚷，匡文駕馭不住地，便裝出神秘的樣子在他耳邊悄悄說：“肖軍，別亂動亂嚷，魚兒聽見看見就不上鉤了。靜靜地坐下來等。等一會兒魚兒聞到了香味兒才跑過來吃，一吃就上鉤了。”肖軍聽了乖乖地過來坐到他身邊，屏聲斂氣地等魚兒上鉤。
“肖軍，你有爸爸嗎？”匡文機警地悄聲問。
“有哇！爸爸是解放軍，可帥啦！”肖軍自豪地脫口而出。
“你見過？”
“沒有。媽媽說的！”聲音很低。
“想爸爸嗎？”
“想。可爸爸總不回來。媽媽老說爸爸‘明天’回來，結果全落空了。我再也不相信媽媽的話了。”
“媽媽還說什麼？”“媽媽還說……哦——魚！魚！上鉤了！”肖軍喊著猛地揚起魚竿，果然釣起了一條肥美的小魚。
“美了！回家了！——回家了——！”
肖軍取下小魚就要往回跑。
匡文急步追上去抓住。“肖軍！肖軍！還早呢，咱們再釣會兒吧，再釣一條吧。”
“不釣了！我不釣了！再釣回去遲了媽媽打。我要回去！”
“再釣……”
“不！不！我不釣了！你放手！我要回去！”肖軍掙紮著。
“哎，肖軍，你什麼時候變得這麼自私？一塊兒來的，叔叔還沒有魚啊！”
肖軍一看匡文攤開的空手，臉上顯出愧色，耷拉下腦袋，不樂意地嘟囔：
“那就釣吧，釣不著可不怪我。”
“行！釣不著不怪軍軍，釣著了還是軍軍的。”
匡文給魚鉤下好魚餌，領肖軍換了一個地方坐下。想：肖軍已經八歲了，還沒有見過父親的麵，這不正常啊！別人都說他們早離婚了，而她卻說“有丈夫”，這是為什麼？僅僅是一種借口？還是……
“叔叔，你說什麼？”
原來他想得出聲了，見問趕快掩飾：“叔叔問你，你知道爸爸為什麼不回來嗎？”親昵地摟住肖軍的肩。
肖軍搖頭：“不知道。媽媽說，爸爸忙，在很遠很遠的地方，要回來得走好長時間。”
“嗯，你愛他嗎？愛你爸爸嗎？”
“愛！”
“為什麼？”
“是爸爸嘛，你看小三、小強他們……”
“肖軍，”匡文抑不住大膽地，“萬一你爸爸不回來，永遠不回來，那叔叔給你當爸爸行嗎？”
“不行！我有爸爸！媽媽說，爸爸會回來的！很快就會回來的。”
匡文吸了一口涼氣。這時魚竿下沉，肖軍又喊開了，又釣上來一條小魚。匡文把魚取下來交給肖軍，領著肖軍往回走。
“叔叔，你真好！”肖軍提著活蹦亂跳的魚兒快活地說。
“那讓叔叔給你當爸爸行嗎？叔叔……”
“不行不行！我有爸爸。世界上的孩子總不能有兩個爸爸吧？”
“那當然。可是叔叔說的是萬一你爸爸……”
“不聽！不聽！不聽！”肖軍喊著舉起提魚兒的雙手捂耳朵，魚兒搭在臉蛋邊，不得不彎著腰兒走，弄得又可愛又可憐。“你老萬一萬一的，什麼意思嘛，我最不喜歡聽這種話了，好幾個叔叔都這麼問，真討厭！愛兒子不會結婚生一個嘛。”匡文心裏很難受，取下肖軍捂耳朵的手說：“好了，叔叔不說了，好好走吧。”
白岩飯後改作業，一時忘了兒子，改完看天色不早，忙四處去找。找不到兒子正心慌神亂，忽然看見匡文擁著兒子從大門走進來，忙向樹後躲了躲。
肖軍提著魚向匡文揮手，“叔叔再見！我媽媽做好魚，我來請你吃！”
肖軍進了屋，匡文失魂落魄地回去了。
白岩回到房子，又氣又惱，見兒子興高采烈地提魚兒向她炫耀，又不忍心打他，隻沉著臉把他拉過來問：
“肖軍，出去釣魚怎麼不告訴媽媽一聲？”
“匡叔叔不讓我告訴，說告訴你就不讓我去了。”肖軍見媽媽臉色不好，頓時嚇得像要哭。