一
兒子又發燒了。
兒子是黃昏時開始發燒的。白天還好好的，晚飯後不知為什麼就出現了發燒的跡象——開始乏力懶言，麵色潮紅，額頭滾燙。及至天色完全暗下來時，他就沒有一點兒玩的力氣了。
白岩害怕起來了。兒子已經多次出現過這種情況，他的發燒甚至沒有一點兒預兆，突如其來地說燒就燒，而且一發燒就抽風。有那麼幾次特別厲害，都差點把她嚇死。還是她自己背著兒子，邁著碎步，一路小跑到離此幾十裏地的醫院為兒子看病——那可是幾十裏崎嶇不平的山路啊！
可眼下這麼晚了，想去醫院也不可能了。
白岩急躁地踱出宿舍，抬眼向四周望去，那白天還一派嫩綠的山巒，現在早變成了一抹濃重的黑色，如一堵齊天的大牆，黑壓壓地橫在眼前。天上沒有月亮，偶爾從雲隙裏透出點點星光，使這無邊的黑暗越發顯得幽深空洞，神秘莫測。遠遠近近零亂起伏的狗吠聲，又使黑夜加重格外恐怖的氣氛。而眼前家屬院的燈光都熄滅了——人們都漸次進入了自己的夢鄉。
白岩一下子感到自己是這樣的無依無靠，無助無告。一種空前的、強烈的孤獨感攫住了她的心靈——平時和兒子在一起，盡管兒子這樣小，但他的早熟懂事，他的活潑可愛，使白岩一直把他看作一個可以依托、可以戰勝孤單、排除苦惱的小大人、男子漢。可現在，兒子病了……
白岩無奈地轉進屋子，站在兒子床前，用手摸摸兒子的額頭，心裏一時沒了主意，不知怎麼辦才好，又似乎下意識地，去將自備的針管煮好，吸好退燒藥，走過去，輕輕地叫兒子：
“軍兒，乖乖，過來媽媽給你打針。針打了，就好了。”
兒子吃力地睜開眼睛，看到媽媽手裏舉著針管，“倏”地一下子鑽進了被窩，嚴嚴實實地將頭蒙住。任媽媽怎樣勸，怎樣哄，就是不出來，嘴裏還不停地抵抗著，拒絕著。說來也難怪，孩子來到這個世界上還不到七年，針就打了無數，早打怕了，早就視打針如虎狼了。做媽媽的，不能打他，又不能硬來，隻能耐著性子一遍遍開導，等他自己情願……隻是兒子今天顯得格外害怕，格外頑固，怎麼哄勸都不起作用。
白岩無法，隻得動手拉了拉被角。兒子立刻哇地一下哭出了聲，嘴裏直嚷“我不打針，我不打針”，而且將身子鑽得更深，裹得更緊，再一拉，兒子哭得就更厲害了。
無可奈何間，白岩忽然想到一個辦法——這個辦法幾乎使她自己先一個激靈。她知道采取這個辦法也許不合適，可也隻能如此了。她竭力平靜了一下自己的情緒，坐在兒子頭前，輕輕說道：
“軍兒，你不打針嗎？你不打針，等爸爸回來，我告訴他，他會不喜歡你的……”嘴裏說著，自己心頭就不禁一陣陣發顫發緊。
兒子一聽，卻一下子就掀開了被子，露出了紅彤彤的小臉，瞪著眼睛，半是驚喜，半是懷疑地問媽媽：
“啊？爸爸？你說爸爸要回來？什麼時候？”
“……明天！”
“真的嗎？媽媽！”
“真的，好兒子，媽媽還能騙你嗎？”
兒子相信了。他爽快地爬出被窩，調過小屁股，忍著疼等媽媽打完針，不等媽媽揉完針眼，又痛快地說；“媽媽，把藥拿來，我還要吃藥！”
白岩心疼地說；“好兒子，好兒子！”忙把藥取來，讓他吃了。
藥到病未除。深夜，兒子燒得更厲害了。白岩又急又怕，膽顫心驚地圍著兒子轉，一會兒冷敷，一會兒量體溫，一會兒用酒精擦身……平時用來對付兒子發燒的各種辦法都試了，可就是沒有效。兒子渾身上下火蛋兒似的，小胸脯不停地劇烈抽動著，忽而驚厥，忽而咳嗽，忽而夢囈，忽而驚叫：“媽媽，車……車！爸爸……”臉上露出一絲甜蜜的憨羞的笑意。
白岩見兒子燒糊塗了，叫也叫不應，身子打挺，額頭紫青，一陣陣閉氣，手梢兒也冰了，不禁嚇得哭了起來。
這一哭，她仿佛看見地上出現了許多晃動的影子，這使她想到了鬼，想到了鬼勾魂，她一下子止住了哭，將兒子抱起來，全身心地緊緊摟在懷裏，叫喊著：“軍兒，你快不要嚇媽媽！軍兒，爸爸就要回來了！爸爸就要看你來了！你要挺住呀……”
她隻恨不能哪怕用自己的生命，換來曙光的早點出現，換來兒子的平安無事，換來丈夫的早點歸來……
挨到天明，兒子的體溫總算稍稍下降了一些，呼吸也勻稱了，神智也清楚了。白岩緊繃了一夜的心弦才算稍稍鬆弛了一些，一陣困倦也襲了來。可是上午還有她的兩節課，沒有人可以替她代。她自己又不願耽擱這麼多學生的課，就胡亂擦了一把臉，梳梳頭發，想等上完兩節課，就帶兒子去醫院，好好診斷治療一下。就又給兒子打了針，——兒子這次倒特別聽話，半點拒絕的意思都沒有。又喂了藥。在頭前放了些食物和水，囑咐兒子餓了自己吃一點，但一定不要亂動，好好在家休息。自己就上課去了。
總算上完了兩節課。白岩幾乎等不得下課和學生們打招呼，就急急忙忙地回了家。
可回來一看，家裏哪裏還有兒子的影子！
白岩忙到院子裏找。可是兒子平時玩的地方都找遍了，就是不見他。她又著急又生氣。這孩子真不聽話！這會兒到底上哪兒去了？說得好好的不能亂動，可他偏偏跑了出去，燒也沒退盡，這一下還不雪上加霜……
正慌得手足無措，一個在院子裏玩的小女孩，指著大門說：“阿姨，你們肖軍跑到大門外頭去了！”
白岩半信半疑地出了大門，東張西望，忽然一下子驚呆了——
隻見在離校門不遠的大路邊，兒子坐在一隻小板凳上，雙手托著腮幫，一動不動地望著遠方。正在這時，一輛大卡車疾馳而過，揚起滾滾黃土，立即將兒子隱沒了。
白岩急忙跑了過去。
“肖軍！你怎麼到這裏來了？我不是告訴你說……”
“我等爸爸。你不是說爸爸今天回來嗎？怎麼還不見呢？我都等了好久好久了啊！”他眼睛仍盯著大路那一邊，滿臉的渴望與期待，小腦袋慵懶地搭在手背上。
白岩明白了，頓時熱淚盈眶，一攬子將兒子抱起，抓起小凳子就走。
肖軍見媽媽抱他回家，掙紮著往下溜。
“媽媽！我不回去！我要等爸爸！我要等爸爸嘛！你說過爸爸今天回來的！我等爸爸回來一塊兒回家！——我要等著接爸爸！我不回——去！我——不——回——去——！”
山穀間回蕩著肖軍稚嫩執拗的喊聲，久久不息……
二
“咦！這花怎麼偷偷兒開了？”
童琳夢醒，滿目豔麗，滿鼻清香，定睛看，原來是那兩盆令箭荷花開放了。啊，多美！多鮮豔！多香！昨晚它們還都是墨紅墨紅的棒槌兒呢，一夜之間竟全開了！望著那豔麗無比的花瓣、花蕊，嗅聞那馥鬱的芳香，她不禁陶醉地神秘地想：花兒是什麼？是愛神嗎？她們依何而來？依何而開？來臨、開放是什麼情形？什麼滋味？多美好啊，多神奇啊！
她著迷地看了一會兒，想了一會兒，急急地起床穿衣。她要將這令箭突然開花的事告訴一個人，去請教他幾個問題。
晨曦楚楚，微風習習，空氣新鮮而濕潤。廣播裏流出鄧麗君如醉如迷的愛情歌曲。童琳快活地蹦跳著穿過草坪，哼著小曲兒跑上辦公樓，一進辦公室，就急切地撥電話。
話筒裏傳出占線的信號。她吃驚地想：“咦，這麼早他給誰打電話？”看看表才七點鍾，又急不可耐地再撥，還占線。不禁嫉妒氣惱：“這麼早跟誰講？！”剛放下電話，鈴響了，抓起一聽，正是他。
“喂！你剛才給誰打電話？！”——她和對方兩個重疊的聲音！完全相同的口吻！
童琳明白過來，驚喜地喊叫：
“啊！碰頭了！咱們倆碰頭了！一次罷了，兩次！好大一會兒！我以為你給誰打呢！真巧啊！……”
“嗯……確實！”他笑說，雖沒有大呼小叫，但沉沉重重的語音裏蘊含著更濃的情意。“我五點就起床了。撥了兩次，明知道你還沒有上班。”很柔，很不是味兒。“唉！……七點，無聊又撥，結果占線了，我估計是她，很奇怪，想‘這麼早她給誰打電話呢？’放下急得不行，又拿起來撥，還占線。這次想：給她不放了，一直撥，看她能講多長時間！嗯……結果撥通了。”