雨滴雖然細屑，但越下越稠密，如絲如麻，如泣如歌，仿佛在向行旅至此的人們，哭訴依江為生的居民觸礁覆舟、人為魚鱉的悲慘命運，愁訴川江號子與纖夫蹤跡一並銷聲匿跡的惆悵，傾訴千百年來貶黜、流遷、棲旅窮山僻壤的離合悲歡。雨腳垂江而落，水汽煮江而沸。兩岸間煙霧氤氳，與河水、天水水乳交融，把小三峽的江山封鎖在柔若無骨的夢幻裏，叫人辨不清哪一縷是炊煙，哪一團是暮靄，雲歇何村，霧漫何方。夜幕徐徐落下半透明的帷幔，濕度越發濃重。國畫潑墨一般的絕壁懸崖一道道掠過，若隱若現，不再走秀亮相，匆匆地淡出了我們的視線。
我倏忽打了個寒噤，感受到被雨水澆注得體無完膚的陰冷。哦，快到敲鍾吃飯的時辰了，才覺得自己這會兒饑腸轆轆，便趕緊從舷口的船梯走下樓，回到船艙臥室，囫圇衝個熱水澡。
當晚設有酒會，船長專門宴請住高檔客房的旅客，籍分中外，性別男女，幾十號賓朋雲聚在寬敞得有些奢侈的演藝廳，觥籌交錯卻淺啜輒止，談笑風生卻笑不露齒，一個個呈紳士樣、淑女狀。船上的餐飲跟陸地酒店並非同一概念，價不廉，物不美，花樣優於滋味，外形蓋過內涵，當然，比起航空膳食要強多了。過慣日啖海鮮的寧波人，口感刁鑽，嘴巴最難伺候。但此處是我國不東不西不南不北的腹地，何況在移動的水上餐廳，主食、肉類、果蔬管夠，每頓還供饗一道河鮮，堪稱是款待級別了。不比舊社會，不比舊客船，就在這艘目前國內超豪華的郵輪，甲板下還有二十間普通客房，每間分隔成四床高低鋪，既擁擠又潮濕，采光、觀光和通風與甲板上的客房不可同日而語。在那兒的乘客吃的是盒飯，維持在生計溫飽的水準。思緒一旦彌散，即成斷線風箏，漫天飄蕩，悲憫聯想到全球還有十億饑餓人口，想到萬裏之遙的非洲，那些嗷嗷待哺的皮包骨頭。
送走又一個白天，迎來又一個夜晚。
隨波逐浪的生命總是短暫的，浸泡在江湖的夤夜卻是格外冗長。用過晚膳，同伴們各得其樂，愛玩牌的去棋牌室，愛喝茶的進酒吧，愛美容的在發屋修理門麵。餘下幾撥麇集房間，邊聊天，邊吃喝自購的酒水零食，偶爾插科打諢抖一抖葷段子。我的棋藝牌技滯留在少年功夫，學成後統統扔進象山港和甬江，年複一年佯裝低能，圖個恬靜自主的時空，到頭來不進反退，還真成了低能。倚在床背看書久了，眼睛有些幹澀，輕揉幾下，坐到室外小陽台的椅子上，置茶於幾，夾煙於指，心潮遂與浪潮共振，開始同步起伏了。
夜航中的揚子江褪盡天色，泯滅山影，也漸漸湮沒了白亮的水光，時而躁動不安，時而嫻靜得不吭一聲。三峽兩邊地勢險峻，幾無埭岸，間或閃爍的燈火居高臨下，朝我投來幽深的一瞥，倏近驀遠，瞬息間歸於無形，恍若魅影似的，看過去很不真實。白晝氣象千端、儀態萬方的長江，此刻悄悄潛入水底睡了，睡得是那麼安詳。綿長綿長的夜，裹挾著綿長綿長的鄉思，綿長綿長的雨，仿佛一直要把我們送出三峽，送至宜昌靠埠為止。
忽然，我無厘頭地想起李義山的名句：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。”可是，風雨飄搖的蓬山在哪裏？殷勤的青鳥又棲身何處？落寞與鄉愁猶如水銀瀉地，無孔不入，釅釅地包圍著旅羈三峽的遊客……