常說故土難離，難離的其實不是故土而是故人。背井離鄉不出三五天，你會情不自禁地緬懷起故裏那些凝結著血緣的親人和地緣的友人。異域的世界無論怎樣異彩紛呈，行程的安排不管如何周至飽和，依舊抽不幹像內澇一樣泛濫於你心房的鄉愁，尤其是深秋，尤其在雨天，尤其置身於盈衿著離情別緒無數典故的巴山蜀水。如今地球縮小成村了，旅程減短為日了，誰也不至於矯情纏綿到望穿秋水、折斷柳枝的份上。可是你一旦返回駐地，在趕鴨子似的旅途中得閑，依然免不了丘首切切，遐想連連。
山旮旯的天空比頭頂的草笠還要窄小，帽兒一遮，蒼穹盡墨。山旮旯的太陽如同頑皮的孩子上學，來得遲去得早。這不，十七點剛過，巴山蜀水的天地間已然薄暮輕籠，船燈齊放。
五星級豪華遊艇在小三峽的江麵上緩緩行駛，船速不緊不慢，操控得恰到好處。徜徉於遊船的高台，四周的水光山色盡攝眼簾，而且留有舒展自己插翅聯想的暇餘。三峽大壩合龍之後，巫山的雨尤雲終於棒打鴛鴦散，被攔腰截斷，“高峽”果真出了“平湖”。滾滾長江被馴服成泱泱湖泊，不複咆哮，難再激情，慵懶得活像一位大塊頭的孕婦。不消說，小三峽也就跟著遭殃，斑駁掉河道狹窄而促急、河水淺顯而清澈的昔日風采。然而，我國終究是一個人口爆棚而資源貧瘠的國家，生存與發展是國策的第一主題，當仁不讓。長江截流攸關國計民生，自是無可厚非，豈容那些無病呻吟的詩人們和畫餅充饑的畫家們彈讚一言呢？
好在截江為湖的揚子江，隻是陰損了水的纖秀姣容，並未陽虧山的勃發英姿。山因江得名，江倚山撒歡。兩岸山脈疊嶂層巒，動輒異峰突起，有的收腹前傾，有的昂首後仰，還有個別的挺胸凸肚，儼如酒足飯飽的漢子，悠悠地在江畔上納涼。男人般傲岸的群山被女人似輕柔的水汽依偎著，簇擁著，頭戴雲冠，腳濯河床，脖頸和腰身繚繞著飛天般飄忽不定的霧帶。小三峽的河流跟山屏另一端的大江比，委實像一個小女人，嬌媚而玲瓏。可是，嗬護在兩旁的山脈一點不示弱，他們一邊沉湎在富貴溫柔鄉裏，對懷裏的河水竭盡嬌寵與殷勤，一邊巍然屹立，鐵骨錚錚，彰顯出大丈夫鬆貞玉剛的矯健身形。
在返航回歸大三峽途中，我細細矚目起兩岸山麓間遠遠近近、高高低低的民宅。我發現凡是有緩坡的山地，就會矗立起一個自然村。想找一塊大麵積的平整土地，搭建上規模的人居，在峽穀地貌的江畔隻能是一種奢念，否則難稱其峽穀了。三峽雖非皖地，民居卻是清一色徽派建築，白牆黢瓦，素淡典雅，馬頭牆和翹犄角掩映在林叢裏，籠罩在煙霧中，三家五戶紮成一堆，分布很是散漫。偶爾有白霧躥出林梢，定睛一看，原來不是山嵐，是農家灶間飄出的嫋嫋炊煙。
淅淅瀝瀝的雨沒完沒了，自重慶嘉陵江登船伊始，一刻也未曾消停過，下得遊客們怨聲載船，埋汰老天爺背時，妨礙自己對沿途景點的登岸觀賞。可我深不以為然，深感欣然，對及時雨充滿謝意。因為落入我的法眼，凡是溯遊江湖，最好選擇沐雨櫛風的時節。相反，晴空萬裏、風和日麗才是真正的天不作美，觀漓江如此，遊西湖如此，泛舟蜀水也不例外。在六樓頂的露天平台駐足觀望近三小時，雨傘盡管握在手裏，但始終沒有撐開，任憑雨水把自己淋個徹頭徹尾。平時我也這樣，若不是大雨滂沱，肩上有背包，我不會輕易打開雨傘。讓霏霏細雨飄灑身上，天人合一，天地間直接進行一場悄無聲息的對話，是一種特殊的安魂體驗，個中滋味難以喻說，斷然不是“愜意”二字所能涵蓋的。
平頂上冒雨留守到最後的還有一人，四十開外的一位女士，湊巧也來自寧波，在某區政府機關供職。她撐著花傘，搗鼓著掛在胸前的相機，冷不丁問我：“你知道‘巴山夜雨’這首詩是誰寫的嗎？”我太知道了，那是自己偏愛有加的“小李”李商隱的作品。又問我記不記得全詩，見她言之殷殷，我作了口授：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”這是一首旅羈他鄉而緬懷故人的千古絕唱，她顛來倒去念叨好幾遍，終於記誦下來。