小雷是小於介紹我認識的。她是一家保健品公司的業務代表。我永遠都不會忘記我們的第一次見麵。我尤其不會忘記小雷在沙發上坐下之後說的第一句話。她說她看著我就像看見“自己的親媽媽”一樣。她說她有這種感覺是因為她天生就是一個“很孤獨的人”。她說“孤獨就像是一個情感的羅盤，它能夠讓人辨別親情”。我自己的女兒也許從來就沒有將我當成過是“自己的親媽媽”。小雷的這第一句話帶給我的是天倫之樂。我們之間馬上就沒有距離了。她關於孤獨的比喻也很精彩。我從這種比喻裏理解了我和我妹妹之間的關係為什麼會變得越來越疏遠（因為教會和網絡讓她對孤獨失去了感覺）。我們接下來的交談更是確定了我們這些年親密交往的基調。小雷拉著我的手，很關切地問起了我的身體狀況。我用充滿母愛的目光看著她，很私密地談起了自己身體上的各種問題。“老年保健可是一門大學問。”小雷說。在她看來，隻要掌握了這門大學問，我身體上的所有問題就都會迎刃而解。那麼，“這大學問應該從什麼地方入手呢？”我好奇地問。“當然是從我們公司組織的免費講座和我們公司推出的保健產品入手。”小雷說著馬上從她的手提包裏掏出了一盒健脾丸。她說那是他們公司新開發的產品，對便秘特別好。她說那是她特意帶給我試用的，不肯收我的錢。“你怎麼知道我有便秘呢？”我好奇地問。“哪有女兒不知道媽媽的。”小雷說。我心想，我自己的女兒就不知道。
我們的第一次見麵隻有一個細節令我不太愉快。在送小雷下樓的時候，她突然問我在中學裏是教什麼課的。她已經聽小於說過我是退休的中學老師。我猶豫了一下。我第一次對“政治課”老師的身份感覺有點尷尬，我擔心它會敗壞了小雷對“自己的親媽媽”的感覺。我撒謊說我是教語文的。我的謊言讓小雷很開心。“我最喜歡語文課了。”她說，“我的作文總是被語文老師當成範文在班上讀。”我感覺更加尷尬了。我覺得自己不應該欺騙一個天真無邪的年輕人。“我最不喜歡的就是政治課。”小雷說，“學的都是沒有一點用的東西。”我內疚自己撒了謊，又慶幸自己撒了謊，感覺非常矛盾。“矛盾的普遍性寓於矛盾的特殊性之中……這是什麼意思啊。”小雷接著說。我覺得她是一個非常可愛的年輕人。
如果沒有遇見小雷，我都不知道自己是否能夠活到現在。我記得去年春節前夕的一天，小雷甚至提出來要留下來陪我過，而不是回老家去陪自己的父母。我當然謝絕了這有點過分的好意。但是我的確非常感動，因為我自己的孩子我是求都求不回來的。我記得那一天，我激動地說出了我一直想說的一句話，我說因為她，我其實已經不能算是“空巢”老人了。小雷的反應更是將氣氛推向了高潮：她叫了我一聲“媽媽”之後說我當然不能算是“空巢”老人。
這五年時間裏，我參加了小雷向我推薦的幾乎所有的免費老年保健講座，學到了不少的醫學和保健方麵的知識；這五年時間裏，我也買過小雷向我推薦的幾乎所有的保健藥品和儀器。有些好的儀器我甚至會多買一台，送給我妹妹，比如那種“老年視力按摩儀”。根據小雷的推薦，那種儀器不僅能夠消除疲勞，還能夠消除炎症，甚至對防止白內障、青光眼以及視網膜脫落等都有一定的效果。我沒有為在這些藥品和儀器上的花銷單獨做過賬。但是可以肯定，不管花了多少錢，這些錢花得開心、花得值得，因為它是為小雷花的，為對我無微不至的小雷花的，為將我當成“自己的親媽媽”的小雷花的。說實話，我一直為自己沒有買下小雷極力推薦的“多功能桑拿室”而覺得很對不起她。我的心髒不好，本來並不適合蒸桑拿。但是，小雷的極力推薦卻還是讓我動了心。可惜我的洗手間實在是太小了，想什麼辦法都裝不下那整套設備，最後還是放棄了。我相信她知道我的放棄與其實有點超出我的消費能力的價格沒有任何關係。
小雷的細心一次次地感動過我。我們認識的這些年裏，她從來沒有忘記過我的生日。這是我女兒和我兒子都沒有做到的。小雷的周到也同樣給我帶來過無數的溫暖。舉一個很小的例子，有兩次因為擔心遲到，我是坐著出租車去聽免費保健講座的。小雷知道後，堅決要給我當天買的那一批保健品九五折的優惠。我很感動又很不好意思，馬上買了兩瓶對我沒有什麼用處的“益智養顏丸”（後來我將它們送給了我的鍾點工）。小雷經常說她自己是最善解人意的人。這真不是空洞的自我標榜。我可以隨便舉出許多生動的例子來證明這一點：她理解我的孤獨。她理解我的煩惱。她理解我的一切。她的電話是我最願意接聽的電話。她推薦的保健品是我唯一信任和唯一購買的保健品。我曾經在我女兒的電話裏誇獎過小雷。她當然不愛聽。她不愛聽就算了，她還要說閑話。她說我們之間的關係不正常。“你將來會要吃大虧的。”她甚至這樣說。