我在床上輾轉反側，與我不願意觸碰的過去苦苦周旋。我丈夫為什麼不願意回他和我一起組成的家？我想他一定不認為那是他自己的家。他一定非常懊悔，懊悔當年看上的是一個這樣的女人，一個不僅不支持他的人生追求，而且連“食”與“色”都不能讓他滿足的女人；他一定懊悔有這樣的一個家，這樣一個他的方言從來就被揶揄，他的習慣從來都被嘲笑……他從來都不是主人的家。他也一定覺得婚姻是一個“空巢”，家是一個“空巢”，生活是一個“空巢”……他的懊悔也是我的懊悔。我為什麼要答應他在那個星期天一起去賞花？！我為什麼要與他一起登上古城牆？！我為什麼要向他建議轉業之後的去向？！……我的懊悔被來自客廳裏的奇怪響動打斷了。我仔細聽一聽，才意識到那聲音來自我的門口。那是防盜門的響動。有人在推我的防盜門！我極度緊張地坐了起來。這是怎麼回事？我不敢開燈，隻是借著窗外滲進來的微光看了一眼床頭櫃上的鍾。這麼晚怎麼會有人站在我的門口？那會是誰？我不相信那會是試圖保護我的顧警官。那會不會是正在盯著我的犯罪分子？我極為謹慎地下了床。我怕鞋底與地板的接觸會暴露我的動靜，故意沒有穿鞋。我躡手躡腳地朝門口走去。我走到門邊的時候，那響動已經消失了。我貼近貓眼看出去，雖然看不大清楚，但是我感覺外麵已經沒有人了。我猶豫了一下，不知道是不是應該打一個求救的電話，比如給老範打一個電話，讓他下樓到我門口來看看。最後，我還是決定不要張揚。我不想暴露自己現在的尷尬處境。
我站在門口繼續等了一陣，然後又從貓眼裏查看了一下。外麵的確是沒有人了。我極為小心地將鏈條鎖鬆開，又極為小心地將兩把門鎖都打開。我又看了一下貓眼，然後，才輕輕將門打開了一條小縫。門外的確沒有人。那剛才的響動是怎麼回事？我從上往下打量著防盜門。我看見在防盜門和房門之間的地麵上有一個白色的信封。我蹲下去，稍稍將門開大了一點，伸手迅速將信封抓進來，然後又迅速站起來，將門關上，將三層鎖都鎖好。
我在門邊喘了兩口粗氣之後，快步回到了臥室。我謹慎地關上了臥室與客廳之間的門（這是我平常從來不關的門）。我打開了台燈。但是我突然意識到我的眼鏡沒有在臥室裏。我不想去找了。我等不及了。我急急忙忙將信紙從沒有封口的信封裏取出來。我模模糊糊地看到了那上麵有幾乎一整頁的鋼筆字，很漂亮的鋼筆字。可是，落款人的名字一下子就倒了我的胃口。我很煩躁地將信扔到床頭櫃上，關上台燈，又重重地躺倒到了床上。
子時（晚上十一點到淩晨一點）
躺了很長一段時間之後，我還是發現自己沒有一點睡意。更奇怪的是，我與過去的聯係也被剛才的這個小插曲徹底切斷了。我的頭腦中隻有對“明天”的恐懼。鬧鍾的走動這時候聽起來特別清晰，也讓我特別煩躁。我知道，“明天”很快就要變成“今天”了。我知道，這即將到來的“今天”仍然是最特殊的一天。我知道，我經曆的這最特殊的“今天”永遠也不會過去。哪怕公安機關的偵破結果洗淨了我的恥辱，哪怕“潑出去的水”像回放的畫麵一樣又回到了我的賬號上，這最特殊的“今天”也是我生命中的陰影。可是，“明天”就要變成“今天”了，這意味著高懸的利劍將要刺入我的心髒。我怎麼辦？我怎麼辦？我怎麼才能夠平靜下來？我怎麼才能夠讓我女兒平靜下來？
電話鈴又響了。電話鈴又響了。這已經是什麼時候了，你們怎麼還不放過我？我心想。我將手壓在電話機上，我真的不想再聽到任何聲音了。關注也罷，關心也罷，現在我都不想要。我隻想要自己的頭腦盡快平靜下來，盡快進入睡眠狀態。我需要為充滿懸念的“明天”積攢一點精力啊。我已經累到極點了。
電話鈴仍然在響。我知道如果我不接起來，它會不停地響。我極不耐煩地拿起話筒。聽到又是我女兒，我一下子就火了。“這都什麼時候了，你還來電話？！”我氣憤地說。
我女兒沒有說一句抱歉的話。“我後悔極了，”她說，“真是不應該讓你保管那筆錢。”