“我並沒有太相信她說的話。”我妹妹說。
“那你還著急幹什麼？！”我不滿地說。
我妹妹沉默了一下之後說，她著急是因為她自己覺得我好像有點不太對勁。“你好像有什麼事瞞著我。”她說。
“我什麼都沒有瞞著你。”我撒謊說。
“有什麼事一定要說出來。”我妹妹說，“不要一個人扛著。”
“我沒有什麼事瞞著你。”我固執地說。
“一個人扛著容易出問題。”我妹妹說。
我想轉換一下話題。“我今天實在太累了。”我說，“最後連洗澡的力氣都沒有了。”
“你沒有洗澡就上床了？”我妹妹很吃驚地問。
“我連衣服都沒有脫。”我說。
“所以我的感覺是對的。”我妹妹說，“你今天就是有點不太對勁。”
“我不想說話了。”我說，“我今天實在是太累了。”
“那好吧，你先睡吧。”我妹妹說，“我明天再給你電話。”
怎麼又是“明天”？怎麼所有人都盯住了我的“明天”？我絕望地放下電話。我知道我的身心都已經接近崩潰的邊緣了。我不知道我能不能活到明天。如果能夠活到，我也隻想接到一個電話，那就是顧警官的電話。我希望他告訴我將我女兒的錢從絕密賬號上取出來的辦法。我甚至希望他告訴我特大毒品走私案已經告破，犯罪分子已經被全部抓獲，公安機關已經排除了對我的懷疑的消息。
我關掉台燈。我的身體已經疲憊不堪了，頭腦卻極度地亢奮。這極度亢奮的頭腦又將我拖進了布滿塵埃和蛛網的過去。其實我自己就不是一個稱職的兒媳婦。這也許是我不想提自己兒媳婦的另一個重要原因。我結婚十五年之後才第一次見到我的婆婆。那也是我一生中與她唯一的一次見麵和相處。那一年，我丈夫從“幹校”回來了，在家裏等待分配新的工作。那個深秋的中午，他從酣醉中蘇醒，說起去年他父親病逝的時候，他不能從“幹校”請假去給老人家送終，老家的人一直在說他的閑話，他自己也覺得非常內疚。他說他想趁著現在有閑，接他母親過來住一段時間，這樣一來可以盡點孝心，二來可以平息老家人的不滿。這是一個不可能讓我高興的想法，他自己也應該清楚，不僅因為我們長達將近四年的分居剛剛結束，也不僅因為那一段突如其來的危機剛剛過去，還因為我們隻有兩間房，孩子們學習和睡覺的外房也是一家人吃飯的地方（我們的飯桌也是孩子們的書桌）。我甚至想不出哪裏還有地方開出一張床來。我真的很不高興，但是我並沒有提出異議。
兩個星期之後，我婆婆就被我丈夫的弟弟送到我們家來了。在我和我的孩子們看來，她完全就是一個陌生人。首先，她身上帶著一股讓我們感覺很不舒服的氣味。而她的小腳更使我們覺得很難堪。在南方，比她年長五歲的老人都不會裹足了。我的兩個孩子多次請求我不要讓她出門，以免他們的同學看到。當然，最大的問題還是我們的交流極為不暢。她說的話我們根本就聽不懂，我們對她說的話，她也好像根本就沒有聽到。第一個問題本來應該很好解決。我燒好兩大壺熱水，讓她先洗一個澡。沒有想到，我丈夫的弟弟卻堅持說不用了，他說她剛洗過（後來我才知道，她是五個月前“剛”洗過）。我堅持讓她洗，我說坐了一整天的火車，怎麼也需要洗一洗。我丈夫也幫我說話，他說到了南方就要學習南方的習慣，就要學會講衛生。看得出來，在我丈夫的眼裏，他母親也已經是一個陌生人。他們的交流固然沒有障礙，但是他們的生活習慣已經出現了很大的差距。再加上他隻是在一九六五年的春天從北京出差回來的時候，中途下車回老家住過一個晚上。也就是說，在過去的二十多年時間裏，他們也隻見過一次麵。最後，我婆婆終於同意洗澡了。她堅持不要我幫忙。她洗得很快，而且隻用了一壺熱水。那也是她在我們那裏居住的將近一個月裏洗的唯一一次澡。