我很高興見到這個應該卻沒有成為我兒媳婦的人。她比以前胖多了，但是她的神態沒有什麼變化，如果走在街上，我相信我還是能夠認出她來。她說我的樣子也沒有什麼變化，她說她也能夠一眼就認出我來。她在我的“空巢”裏看了一圈之後，拉著我的手在沙發上坐下。我問她現在的生活怎麼樣。她的回答把我逗樂了。“我現在是‘空巢老人’了。”她說。我們之間的距離一下子就拉近了。“那你跟我這個‘空巢老人’講講你這個‘空巢老人’的生活吧！”我開心地說。
她笑了笑，用不帶一點怨恨的語氣講起了她的生活。她已經離婚十五年了。她的前夫是工程兵學院的一位老師。他們是由她的一位遠房親戚介紹認識的。他們從初次見麵到結婚花了三年的時間，應該說彼此還是非常了解的。他們前半年的婚姻生活也沒有什麼問題。但是半年之後的一天，她淩晨下夜班回來，發現他不在家，而滿地都是撕碎的紙片。她剛一彎下腰就意識到那是她高中時代的日記。她不知道他怎麼會翻到自己藏在裝舊課本的紙箱底下的那些日記本。她將房間收拾幹淨之後，馬上就四處去找他，一直找到天亮也沒有找到。他在第二天的中午才回來。他從此完全變了一個人：他的飯量增加了一倍。他的性欲也翻了一番。後一種變化讓她忍無可忍，因為他那不是在做愛，而是在泄憤。而且他從此也不做任何家務了，連最應該由男人做的家務他也不做了。他的脾氣更是變得極為暴躁，經常為一點小事就大發雷霆。他不僅用最下流的詞語羞辱她，還經常打她，用拳頭、用鍋鏟、用隨手操起的任何東西。有一次他甚至用菜刀在她的頸背上劃了一道。有一次他甚至當著他們孩子的麵撕開了她的上衣，在她的乳房上吐了兩口唾液。
這不可思議的經曆對我就如同一場強烈的地震。我感覺整個世界都在劇烈地搖晃。我還清楚地記得那個追求我兒子的高中女生。她的皮膚那樣細嫩，她的神情那樣清純……生活為什麼要那樣待她，那樣虐待她。自責和懊悔在我的心中掀起了驚濤駭浪。我覺得那是我的錯。我覺得那是我的大錯。“你要是在我們家就不會……”我傷感又絕望地說。
而她的表情卻是那樣地淡定。“其實想想也沒什麼，”她說，“都過去這麼久了。”她平和的語氣和態度讓我更加難受。我一把摟住了她，失聲痛哭起來。我的眼淚浸濕了她濃密的頭發。我的身體在她的身體上瑟瑟發抖。她耐心地撫摸著我的背。她等我的痛哭變成抽泣之後，慢慢將我的頭從她的肩上扶起來。她從茶幾上的紙巾盒裏抽出兩張紙巾遞給我。然後她拉著我的右手，繼續用平和的語氣講述她成為“空巢老人”的過程。離婚的時候，她的兒子還不到十歲。她將全部的心思都放在了他的身上，獨自照顧和供養他到研究生畢業。畢業的前夕，她的兒子就已經找到了理想的工作。領到第一個月工資的當天，他就興致勃勃地在離公司很近的地方租了一套單身公寓，與他的女朋友一起住進去了。每隔一周的周末，他們會回來看她一下。
她是那種過實實在在生活的人，天性非常安靜，沒有太多的幻想。這是她三十多年前給我的印象，也是她現在給我的印象。我想她肯定不會願意長期在國外生活，我想她也肯定不會在我最需要他們的時候從我的身邊搬走。如果她是我的兒媳婦，我想這個世界上就會減少兩個“空巢老人”。
我沒有跟她提起我現在的兒媳婦，一個字也沒有提。我現在的兒媳婦與她正好是兩個極端。她想事的方式、說話的方式、穿衣的方式、走路的方式……一切的方式都讓我看不順眼。最讓我生氣的是，在我第一次奇怪地栽倒在馬路上的那一天，她居然慫恿我兒子搬出去住（還要求我們為他們出一半的房租）。還有就是他們在國外生活的同學紛紛回國來發展的時候，她居然慫恿我兒子放棄國內待遇優厚的職位，到國外去留學。這是一個不可理喻的女人啊。她從來都沒有將我放在心上……我相信她也從來沒有將我兒子放在心上。我一個字都沒有向我心中的兒媳婦提起我現在的兒媳婦。