四人都沒有逛街的興致，黃包車筆直穿過熙熙攘攘的街市，拐進一條小巷。
司南聿在車上偶然回頭看，離那一片人頭攢動摩肩接踵的場景不過數十步，這邊卻隻剩下清冷的石板路和道旁無聲落葉的瑟瑟梧桐。這一段短短的距離，從熱鬧喧嘩的街市到寂靜得接近寂寞的小巷，竟仿佛穿越人間煙火，仿佛，穿越時空。
黃包車停在巷尾的一幢小樓前。這是兩層仿歐式建築的小樓，歲月悠長，純白色的外牆已經被侵蝕成懷舊的淺黃。牆麵爬滿了長青藤，露台和圓拱形的窗戶被藤蘿覆蓋得嚴嚴實實，風一起，層層疊疊的葉片隨風起伏作響，像是整幢曆經滄桑的小樓發出的悠長歎息。
司南聿下了車，抬頭仰望長青藤覆蓋下的窗戶，眼前畫麵漸漸變幻……窗戶開了，白色的窗紗被風卷出來，高高地飄飛，男人探出頭興致高昂地笑道：“快上來，師傅剛接了個大案子！”小小的少年大聲答應，興衝衝地跑上去……
“喂。”成巒推了他一把，道：“都等你帶路呢，發什麼愣？”
司南聿回過頭，成巒和孟蹈仁都看著他，連爾七也淡淡地瞥了他一眼。他笑了笑，沒說話。
司南聿走到小樓的大門前，本想叩動門環，入手才發現門環早已與底座鏽成一塊，他頓了頓，舉手敲門。
門內許久沒有回應，司南聿耐心地敲三下停頓一次，停到第五次，門終於開了。
“嘎——”一聲刺耳的摩擦聲，可能太久沒有使用，門板和門框上都積滿了灰塵，灰塵隨著門向內打開而抖落下來，在陽光中一團團地翻滾。
門內光線昏暗，一個矮小枯瘦的老頭站在門後，眯著老眼打量敲門的司南聿，沙啞地道：“這位洋太太，您怕是走錯地方了，這裏沒有您要找的人。”
司南聿凝眸看著他，老頭像是有病，臉色蠟黃，手腿微微發抖，顫巍巍地站著。司南聿輕輕吸氣吐氣，平靜地微笑道：“你是曾先生的管家老蔡吧？我聽南少爺提過你。”
“南少爺？”老頭混濁的老眼似乎亮了亮，道：“司南聿少爺？”
“嗯。”司南聿的笑臉誠摯可親，道：“我是南少爺從米旗國帶回來的保姆，你叫我喬安好了。”
“不能不能！”老蔡搖搖手，笑得合不攏嘴，露出上下兩排糟黑的爛牙，道，“你的民國話說得這麼好，該知道我們民國人最講禮，就算你我都是下人，我也不該直接叫你名字。這樣，我比你大幾歲，不嫌棄的話，你叫我一聲蔡大哥，我叫你喬安妹子！”
“蔡大哥！”司南聿半分不遲疑地喊出來，假裝沒聽到身後成巒和孟蹈仁的悶笑。
老蔡高興地答應了，把門拉得大開，道：“快進來，這幾位也都請進來，家裏好久沒這麼熱鬧了，可惜阿布少爺不在。”
司南聿腳下一頓，成巒拉著孟蹈仁從他身旁先擠了進去，背後有人輕輕推他，司南聿知道是爾七，身不由己地走了進去。
進門是一間不大不小還算整潔的會客廳。老蔡關上大門，走到窗邊，“刷”一聲拉開窗簾，午後陽光透過玻璃窗射進來，室內的光線立刻強了許多。
司南聿環顧四周，廳裏陳設很簡單，北牆邊砌了一個壁爐，廳正中擺著一圈沙發，靠背上倚著舒適的靠墊，沙發前是用來擺放茶水的小幾。種種安排都是為了主人和客人能夠不受打擾、舒舒服服地談話。
……一切都沒有變……司南聿眼前又浮現出某年冬天，壁爐裏生著溫暖的火，他躺在壁爐前的地毯上將睡未睡，阿布師傅和來訪的委托人坐在沙發上談話，他安靜地聽著低而清晰的談話聲，驀然睜眼，看到火光在阿布師傅臉上一明一暗地跳躍……
腰後又被推了下，司南聿回過頭，爾七沒有看他，麵無表情地直走到沙發前坐下。
成巒和孟蹈仁也坐到了沙發上，老蔡張羅著泡好茶，端著茶壺茶杯回到廳裏，看到司南聿還站著，熱情地招呼道：“快坐快坐，別說咱倆的主人都不在，就算在，阿布少爺為人寬厚，一向把老哥當家人看待，他絕不會計較那麼多。”
司南聿默默地坐下，雙手接過老蔡遞來的茶，耳邊已經傳來成巒的小聲抱怨：“什麼爛茶，本少爺才不會喝。咦，這杯子倒不錯，上麵印的什麼？”
茶杯是透明的玻璃杯，杯身上有精致的壓模圖案。司南聿看了眼成巒，他的杯子圖案是白羊星座，司南聿手裏的杯子是雙魚星座。他還記得這套杯子一共十二隻，印著黃道十二宮，是他母親某次從米旗國帶給曾布的禮物。器皿雖好，茶葉卻非常次，滾水衝開後，浮在水麵上的都是碎渣，大片的茶葉和茶梗則沉在水底，茶湯黃綠相間涇渭分明，聞不到半點茶香。