一問他吃飯，他就一連說好幾個不吃，問他別的，他更氣不打一處來。正洗衣服的姥姥也來了，問他：“糠兒，你這是怎麼了？”她把頭扭進懷裏不搭理。
他媽媽商量了好多遍，才說：“就吃雞蛋炒米飯。”
媽媽像得了聖旨，征得他同意，把他放沙發上，去給他炒米飯。炒來米飯，熱來燉雞翅，讓他吃，他用手一指，說：“熱……”
過了一會兒，媽媽又放下賬簿，說：“羔子，吃吧……”
他用嘴唇上去試試，說：“涼了……吃涼飯肚疼”
媽媽一試，可不有點涼，趕緊去熱。熱完端上來，叫他吃，他又說熱，待一會兒叫他吃，他又說涼啦。如此往複，熱了幾次我都數不清了。反正開門關門的，把客廳的熱乎氣都放跑了。
最後一次熱完，他總算痛快地吃了，媽媽一邊刷馬勺一邊向他姥姥說：“您說他今天怎麼了，這馬勺我都刷四五遍了，真氣死我了……”
她姥姥笑著正要去看他吃飯的樣子，他一邊嚼飯，一邊從客廳來到廚房，故意不看媽媽，向姥姥擠擠眼睛，壓低聲音說：“我氣媽媽來。”
幹啥氣我
糠兒這孩子，給家人帶來歡樂的同時，也讓我們著了幾回急。他出生二十一天，就得了肺炎，因太重，本地醫院沒敢留，我們把他送進附屬醫院兒童特護病房。當時，按了他小腳丫的印兒，扒光衣服，簽了字，我拿著他的衣服離開病房。當時心情，與窗外的夜一樣沉重。
因為得穩住同去的他媽媽和他姥姥的情緒，所以我必須故作鎮靜。其實不敢想像，他小小的身體，光光的孤身被放進病房的樣子……七天以後，他的病情好轉，轉入普通病房，被推出的一刹那，他媽媽腦袋裏變得一片空白，看著被憋的更白的小生命，目瞪口呆，幾乎不敢上前認領……醫生告訴她，他就是糠兒。他媽媽百感交集，十天未見，恍如隔世……
從幾個月開始，繈褓中的他，包括我在內誰在他跟前，他就發出嗚嗚聲，直到別人離開為止。他媽說他這是在學貓使厲害！我也隻好暫時認同她的說法，因為那聲音不像貓也像小狗，出於做父親的好奇，我常多坐一會兒，讓他嗚嗚，氣他。
一周後才學會走路，可路還未走穩，他卻去上梯子。貨架上的貨擺的高，門市常備兩個梯子，這也為他向上攀登提供了條件。他一蹬一蹬攀到最高，不玩夠不下來。上去了還要把原來的貨重擺，擺來擺去，掉了一地，玩高興了就順手往下扒拉。他填了亂，你費了半天勁，還弄不下來他。如果生弄下來了，哭起來可不得了，還得重新讓他上。
時間一長，他上梯子就成了家常便飯，我們也習以為常了。還上屋裏的架子頂上，往下扔貨，邊扔邊笑，還不忘告訴底下，“姨，別撤梯子嗬！媽，別撤梯子嗬！”因為打理生意應付顧客是第一，太多的時候隻好任其向上爬了。但他姥姥姥爺太疼她，總是不厭其煩的商量他下來，不管用，就放下手中正出的貨，去梯子邊護著他。常常磨叨夠他，磨叨他媽媽和我。可這小子鹽水不進，憑這二老怎麼磨叨，他該上上該爬爬，還要回上一句：“姥姥沒事……”
有一天，他太姥來我們門市，她老人家哪見過這麼小的孩子玩登梯子，趕緊往下拽，拽不下來，回頭責怪他姥姥姥爺。她們歎息著說：“我們也叫不下來！”又轉而責怪他媽媽，他媽媽說：“您看，這開票的開票，拿貨的拿貨，他不怕摔，他爬去……”
太姥畢竟是太姥，總放心不下，許了願，主動迎著買好吃的，連哄帶勸，費了九牛二虎之力才強把他弄下來抱進屋裏。他大哭不止，鼻涕大老長。
他媽媽批完那份貨，趕緊去屋裏哄他，他一邊哭一邊問他媽：“太姥幹啥氣我呢？太姥幹啥氣我呢……”
非典時刻