可是她隻吃了幾口，就示意我不要了。我說：“娘，再吃點吧……”
她用她那已變得含糊不清的語言說：“不想吃了，咽不下去……”並無助地看著我，無助中眼裏滿含回憶和留戀。
我也無助地把淚流進心底。一碗寬心麵無法救助老娘，一次次的入院，一次次的輸液也無法救助老娘，更不用說拔火罐，艾蒿灸等，更更不用說保健品還有求神問卜了……
我多想變成一滴水，就一滴水，流進老娘的心髒，去清空她的心靈空間。她心裏有太多的往事，太多的瑣事，根深蒂固地占據著她那遲暮的心靈空間，讓她不改操勞的習慣，一點點把心血熬幹；如果能流進她的血管，我首先要看看她的血液，為什麼比粥還濃，為什麼流得如此遲緩，為什麼流到前額和頭頂就止步不前了。讓她捂著前額百思不得其解，苦不堪言：“我頭暈嗬，這，像壓了一塊石頭……”我多想讓她再年輕一點，哪怕五歲，我願意坐在她的膝前，聽她老人家講述往事；回顧她老人家的人生曆程和多舛的經曆。她和父親風風雨雨把我們養大，日子過得還算可以，再賴的年頭，我們都有吃有穿……就坐在她的膝前給他講新鮮事，她的腦瓜很超前的，理解力也很高。父親年輕時年年把土豆賣出去，有時賣的很遠，後來又天南地北賣蘿卜籽，其實那都有母親在家坐鎮遙控和出謀劃策的一半功勞。
躺在土炕上的老娘，像個嬰兒，任由大哥，姐姐還有父親疲憊地侍候著，日子一長，她先有氣了，她的氣是不打一處來，侍候她的人都不對。可我們在嬰兒時是在她的懷抱裏，我們淘氣了，她打兩巴掌，我們哭兩聲一會就好了。她那是在疼愛我們，我們在她的疼愛和教育中長大。我們返回來侍候她，是怎麼也報答不了她的養育之恩的。
她生三妹國華時，正在月子裏，一天父親煮好掛麵給她盛到碗裏就忙別的去了。母親夾了一口掛麵剛要吃下，一下看到我和二妹正端詳她們倆，便把夾起的麵條又放回碗裏，並把那碗麵條分成兩份，讓二妹和我去吃。
說父親種地沒夠，其實母親也很沒夠，她們婚後的前半生一直運作去東北拓荒，一說到那大塊的黑土地精神頭就來了。雖然我們舉家遷往東北的行動由於各種原因終未成行，但感謝黨的政策，分田到組，分田到戶，父親母親終於可以可勁種地了。他們累並快樂著。
剛分田到組那年，我們組去賣向日葵籽，過完稱從取款孔遞出的錢都是成遝的新票，最先遞出的是一遝兩元的，小組長和會計誰都不敢接，搓著手一個勁地笑，高興得不知如何是好……後來分田到戶，父親抓鬮抓得地都是好地，牲口也是一等一的牲口。他們又拴了二馬車，勁頭足到家了。用鎬頭刨了十畝地，當然父親出的力氣多，可母親沒閑著的同時，她“運籌帷幄”，所以他們年年決勝在秋天裏。
那一塊塊地，母親如數家珍，豬飼料地，小榆樹地，道下地，道上地，彎彎壟，下地角，刀把地……今年種什麼，明年種什麼，上多少糞，施多少肥，都已算計停當。第一年賣向日葵籽，四千七百斤，在我們村占第二，那第一是九千斤，可他們投入的田地多三倍還不止。側坡棱那兩條梯田地，第一年種土豆就讓父親母親出了頭彩。那兩塊地產出那些土豆，人們圍著那堆土豆嘖嘖稱讚，稀罕的不忍離去。因為生產隊時土豆畝產一千多斤，地分到個人手，產量提高到兩千多斤，可父親母親愣是讓那三畝多地收獲了一萬多斤土豆。像扒土豆的大活，母親早算計好了，肯定趕上我們修星期天，可那次沒等我們都到家，土豆都已先運到家了。扒土豆這活，撿土豆必須人多，人多有時還撿不過來，因為大小不一，有的又在土裏埋著。但那次不一樣，父親犁開壟一看，全是大個，小個不是沒有，而是太少，隻用小妹一個人挎一小筐，就撿完了。大個土豆土裏埋不住，撿著爽手，裝袋也快。看稀罕的都一起幫忙裝車，收獲哪能不快。
母親幹起農活來有時拚命的程度可能要賽過父親，我就有好幾次雨中勞作的經曆，那都是由於母親在堅持，她老人家不跑雨，我們更不能跑。任雨水打濕衣服，我們與她老人家共同沐浴在雨天的田地裏。這是我們放假在家幫忙的時候，可畢竟我們不在家的時候多，她和父親整天這麼豪情滿懷的幹，從來沒有什麼能讓她們歇歇。他們把血汗種在田裏了，收獲的同時，把體格也累壞了。
看到母親的目光，我總會想到家鄉的月光，它們有著異曲同工之妙，同樣把家鄉的山川和土地染上生活的色彩，無論在夢裏，無論在現實，常常驚鴻一瞥，無法釋懷。
如果時光再回到從前多好，我可以在隨著母親去走走那些，把我們養大的田地，與莊稼比比人生的高度，踩著母親和父親留下的腳印，體會她們的苦辣人生。再回到老院，重新享受被母親呼來喚去的時間片段，聽雨打葵葉的沙沙聲，沉醉我的人生。
可母親不能回到從前，所有的時光都不能回到從前。我隻能是盡量滿足著母親微薄的需求。兒的生日，娘的苦日，在我生日這天，站在母親床前，我恨不能替母親去生這個病。