母親終於在她60歲後退休了，按說她的兒子們都成家立業了，自己也設有什麼負擔了，完全可以吃好穿好頤養天年了，可是她照舊是衣僅遮身、食僅飽肚，一輛舊自行車四處騎著。妻子去北京回陝，給媽買了件衣裳，她不穿不說，竟然妻了，妻很不高興。弟說有次他媳婦回家買了一斤大肉，1181
媽竟勃然大怒，說是“修”了（指修正主義，變質之意），腐敗了。家裏飯整天整月就是街上最便宜的青菜和饅頭稀飯。不聽她的，她就罷飯，弟隻好妥協。
那年為母親過生日，大概是70大壽吧，我和弟弟商量在飯店包兩桌飯，母親一聽大發脾氣，任我們怎樣勸說都無濟於事，最後還是我想了個辦法，說在飯店炒幾個菜端回來吃，母親才算勉強答應了。四個菜，當時才二十幾元。
母親也有不摳的時候，那就是門口來了乞丐老人或女人孩子，她總會給點錢給些吃的，她的詞是，“可憐啊！”近幾年不大回老家了，但前多年我知道的就有村上的三鄰五舍從她那兒借錢，當然，有些就是劉備借荊
州，她也清楚，可她總還是不讓人家失望。
按說現在母親日子好過了吧，她有退休金，我們也會給她點小錢，她又不花什麼大錢，可她還是省吃儉用，見不得兒孫們吃好的穿新的，更聽不得說要花大一點的錢，一聽就燥氣。為這，我們弟兄沒有少跟母親慪氣。
幾年前弟弟悄悄把一雙下雨穿的長筒雨靴給了一家農村親戚，我回去了，母親硬跟我去人家把那雙鞋拿了回來，真氣死我們兄弟了，但沒法，最終都是昕媽的。
母親是窮怕了，母親是窮慣了，母親的每滴血液裏都滲透著窮字，母親大腦的每個細胞每根神經都讓窮給主導著。我小耐在外爺家吃飯，每頓飯吃完是要用舌頭把飯碗一圈舔得千幹淨淨的，那是外爺的習慣，也成了媽的習慣，又成了我的習慣。我在中學就這樣，直到參加工作幾年後總被人譏笑，也就悄悄地改了。
母親一生養老養小，東奔西跑，又要顧公又要顧私，她不克勤克儉、省吃儉用行麼？沒有母親的節儉摳門，能有我們家的安寧嗎？能有我們弟兄的今天嗎？
當我們今天的日子過得跟皇帝似的，不愁吃，不愁穿，出門不用腿，上街亂花錢，夏天有空調，冬天有暖氣，住得寬敞舒適還嫌沒住上別墅，喝著啤酒品著海鮮野味還罵罵咧咧，臥在沙發上電視一看幾個鍾頭還整天覺得潑煩沒意思的時候，怎麼還能和母親的節儉有共同語言呢…一母親的身影遠去了，我的眼眶有點模糊：今年春節時，弟弟說母親身體不如去年了，這讓我大吃一驚！我一直覺得母親雖然終生辛苦，卻始終沒什麼大病，血壓飲食都很正常。但弟說終究年過80，牙沒有了，吃飯很難，加上去年在屋子裏從半空摔下來一次，當時就把頭上摔了個大包還出了血，所以明顯感覺母親行動不如去年了。
我又想起去年姨母去世對母親的影響。姨母患糖尿病多年，去世前頭都抬不起來話也嗚嗚啦啦要靠我表妹解說，表妹說姨晚上常喊著媽呀姐呀的，當時我看見母親的眼角噙著淚水。姨母去世前已昏迷，可當母親遠遠趕來在病床邊拉著姨母的手呼喚她的小名時，我們一群後輩都清楚地看到了不能說話的姨母眼角掉下來的淚水，我們都哭了。
姨母是母親唯一的骨肉姊妹了，母親說過外婆曾生過六七個孩子，就括下來一個哥哥和她姊妹倆。哥哥20歲上就參加了國民黨軍隊，但後來國民黨當局還曾來家裏搜過人，多年沒有音訊，也不知是咋回事。有一陣兒外婆思兒過度變得神神道道的，外爺也幾乎瞎了眼，但舅舅的命運始終是外婆家一個永遠不能解密的謎。現在，她的親妹妹又先她而去了，母親能不傷心麼？
母親一生勤勞節儉的另一麵是她的剛強不屈，從不向命運低頭，不向貧窮低頭，不向邪惡低頭。我從沒有見過也沒有聽說過母親低三下四地去求過什麼人，有的隻是據理力爭，甚至是魚死網破。上世紀60年代先是四清社教，後是“文化革命”，外婆家先被定成漏劃富農，我家也被定成富裕中農，母親為此和外婆家的村幹部在街上大吵，吵得村幹部理屈詞窮，在大夥哄笑中幾欲動手，大罵而遁！我也不知道為仳母親跑了多少腿說了多少話，反正此類事我父親從不多管，隻是母親一人運籌，一村人多知道“王老師那媳婦厲害”。最後，我家的富裕中農變成了下中農，外婆家也恢複成中農而去掉了漏劃富農的帽子！
現時代的人當然已不把個人家庭出身當回事了，可在那階級鬥爭為綱的年代裏，一個不好的出身可以讓你永無翻身之日。我家還是老革命家庭，十幾年做地下黨的父親幾次生命危險，母親也屢受牽扯屢受煎熬，她從父親那兒也學到了不少共產黨人的品格，她哪裏把後來上台作威作福的基層村幹部當回事呢！今天回想，她的一切，還不是要讓我們兄弟、表弟妹們有個清清白白的家庭出身麼！
年輕時的母親可以打場揚麥，可以搖耬犁地，可以推碾子打穀，可以推水車搖轆轤澆地，可以扛麥口袋上麥堆，反正男人能幹的活她都能幹，這怎麼能不讓村子裏老老少少欽佩！她又識文知劄，教書育人，是中國上世紀40年代農村中罕見的新女性，人們怎能不對她刮目相看！母親1950年就參加工作，晚上給農民開會可以開到半夜，但她還會熬夜縫衣服做鞋子，我們弟兄幾個從來都是一身上下穿著母親親手做的衣服鞋子，而我更是穿
到30歲結婚時！母親為公家，為自家，為我們的家族，為我們這一群六七個孩子，還有她送終的凹位老人，為她去世的丈夫，她付出了多少心血啊！
能計算得清麼…．．
可我，竟因為母親的“不聽話”，竟因為母親的吝嗇，競因為母親不能符合我的思路，就埋怨母親乃至於給母親臉色看，這還像兒子麼！
是的，是我堅持讓母親享受了一次坐飛機的旅行，享受了一次千裏看望孫子的天倫之樂，享受了一次離開故土看一眼大海的幸運，可這到底是為了母親的高興呢，還是為了滿足自己淺薄的報恩願望，圖一個孝順的好名聲呢？
如果不是後者，那你怎麼還惹母親生氣，還要和母親慪氣呢？你是怎麼了……
母親顯然沒有找見孫女，她人生地不熟耳朵又背，她不敢走得太遠，又蹣跚著回來了。
母親花白的頭發，母親已顯佝僂的身軀，母親已不再剛健的碎步，母親已不能清晰的眼睛，因為青光眼使她的兩隻眼隻有一隻有不過0.2的視力，還有她的耳朵，不大聲說就聽不清楚的耳朵，她的牙齒已剩了搖搖晃晃的兩三個，隻能吃些軟糊的東西還要咀嚼半天……早年英姿颯爽剛強無畏的母親啊，怎麼就被無情的歲月摧殘成了今天這令人心酸的模樣呢？
母親啊，已知天命的兒子怎麼還讓您這白發耄耋老人生氣不愉快呢！
母親走過來了，沒有說話。我卻是忍不住了，淚珠從眼眶滾落在臉龐上。我沒有去擦，我也不敢看母親的臉，隻說了一句“我去找”，就趕快離開了母親……
我多麼吩望我的母親活上90歲100歲啊，憑母親現在沒什麼大病我也相信我不是奢想，但母親究竟是80多歲的風燭殘年啊，誰知哪一股大風邪風瞬間就會讓這盞燈熄滅！
母在，家在。有母親，兒子就有家。有一天母親不在了，我的家還在哪？！我去看望誰？！
，我可憐的白發老母親啊！兒子竟還惹您生氣！我算什麼孝順兒啊……
楠過來了，她又在那個彝族村寨看了一場民族歌舞。我說，奶奶等你等急了，楠說，你就不知道，我在家離開一會兒奶奶都問個不停，我要晚上回來遲點，奶奶就不睡硬等著我……我說了一句，不知福啊！楠沒有聽清。
是啊，人類生生不息的一代又一代，總是把全部感情奉獻給了自己的下一代下兩代，又有多少人把自己的情感回溯給了自己的上一代上兩代呢？
又有多少人體味到了父親母親那舐犢深情呢？
母親老了，她從52歲失去父親就孑身一人孤獨地支撐著這個家，雖然幾個孩子都有了自己的窩，她還是苦苦地讓這個家成為孩子們的港灣！她承受著孤獨，她承受著衰老，她承受著在這個世界上最後的落寞的淒楚！
她該有多少心思多少話啊，她給誰傾訴呢？
我們這些不孝之子