陸戰隊偵察營的人會自豪地告訴你，如果你在陸戰隊手冊中查找軍事職業專長，他們的專業頭銜是“偵察員”。他們是軍隊中少數幾個把女性拒之門外的行當。在他們看來，美德莫過於堅毅：體魄強健，英勇善戰，吃苦耐勞。他們認為過於舒適的東西---泡沫睡墊、毛衣，甚至感冒藥---都是“哭鼻子用的”，並且會無情地嘲弄帶這些東西的人。
這些軍人沒有CD或VCD播放器、遊戲機或其他類似的供娛樂用的玩意兒。這種分散精力的東西是不允許帶到中東的。他們是被去掉了插頭的美國年輕人。他們僅有的娛樂項目就是聊天、看書、打牌和下棋。在帳篷的中央擺著一個棋盤，連裏的一場錦標賽已經進行了六個星期。
晚上他們經常打鬥。他們用柔道手段相互把對方頭朝下摔在帳篷的地板上。他們用粗壯有力的臂膀把夥伴的腦袋夾在胳肢窩裏，用拳頭相互猛擊胸部，把它打得青紫。他們躲在暗處等候，突然揮著軍用折疊刀竄出來，用刀尖在夥伴的胸部留下劃痕，或者用刀刃在受害者脖子上輕輕抹一下，惡作劇地模仿幹淨利落的殺人手段。他們這樣做是為了使對方處於最佳狀態。他們這樣做既是找樂，也是為了練就過硬的本領。
排裏幾個有本領的都是小分隊的隊長，隻要看看他們在隊裏走路的姿勢，馬上就可以把他們識別出來。他們的身上有一股傲氣，一種像搖滾歌星那樣能把別人吸引過來的魅力。這個帳篷裏的三個重要人物是科克、帕特裏克和科爾伯特軍士。在阿富汗的時候，他們三個在同一個偵察小分隊，由科爾伯特領導。
埃裏克·科克軍士和希拉裏·肖恩·帕特裏克軍士是小分隊中明顯的佼佼者。肌肉發達的科克非常希望成為職業健美運動員，雖然從編製上來說他屬於B連三排，他的大部分時間卻在二排。他經常講一些烏七八糟的段子，逗得大家大喊大叫；盡管他臉上其他部位都在笑，那雙眼睛似乎從來沒有笑意。他才23歲，可是顯得非常老成，好像至少比他的實際年齡大10歲。28歲的帕特裏克來自北卡羅來納州一個山區小鎮，說話略帶南方口音，舉止也有南方人的溫文爾雅。他棕色的頭發、藍色的眼睛，笑起來眼角就出現淺淺的魚尾紋，他看上去非常和善，甚至有點兒卑躬屈膝的樣子。陸戰隊戰友們管他叫“老粘兒”，背後議論時都對他敬重有加。“你會不屑看他一眼，”一名陸戰隊員對我說，“可是‘老粘兒’卻是排裏最冷峻的殺手。如果在軍營外的大街上看見他，你會以為他是一名普通大兵。這就是他非常危險的原因。”
科爾伯特是排裏頂尖的小分隊隊長，率領的是第一小分隊。一年前在阿富汗的時候，他因幫助端掉敵人一個導彈連而獲得海軍嘉獎。他見到我的時候一本正經地跟我握了握手，還向我敬了個禮：“歡迎歡迎！但願你跟我們在一起覺得愉快，大有收獲。”
他的禮貌非常到位，幾乎無懈可擊。他身上處處顯露出整潔、有序、明快，與他“冰人”的綽號非常吻合。科爾伯特不像其他人那樣撓褲襠。他身上透出一股維多利亞式的正直。他父親是建築師，他家那幢20世紀70年代超現代的住房就是他父親設計的，在用來會客的地方鋪了一塊粗毛地毯。他後來告訴我，他最有趣的記憶之一，就是在雞尾酒會前他父母讓他用一支特殊的耙子把地毯梳理幹淨。科爾伯特是無線電頻率和密碼協議方麵的活字典，還能夠非常準確地告訴你美國或者伊拉克武器庫中任何一件武器的準確細節。有一次，他差點兒買下一輛多餘的英國坦克，甚至通過他的信用聯盟安排了貸款，可是當他意識到在他的家鄉---加利福尼亞州停放坦克違反當地法律時，這才沒買。