引子
有一台時鍾，是一項試圖觸摸萬年以後歲月的人類工程。
這一偉大的企圖，出自傑出的美國計算機科學家丹尼爾·希利斯，29歲時，他曾是世界運算速度最快計算機的設計師。與希利斯用特種金屬一起鑄造永恒的熱心人，有《失控》的作者凱文·凱利，有影響喬布斯等一代人的《全球目錄》刊物的創始人斯圖爾特·伯蘭特，有亞馬遜的創建者傑夫·貝佐斯……
這台準備跨越萬年的時鍾，在美國內華達州擁有了一塊7萬多平方米的棲身之地，已經耗費36萬美元，並手握4200萬美元的預算，耗時30年，如何不受幹擾永不停息地連續行走1萬年，仍然在執著的研究試驗中。不過，著名英國音樂家布萊恩·伊諾，已經為它提供了一個確定的名稱：漫長當下。
一
後人用岩石和金屬雕塑的，是人類史上描繪未來的傑出奇跡：儒勒·凡爾納。
《海底兩萬裏》《地心遊記》《八十天環遊地球》，至今依然是幾乎所有語言的人類後人閱讀的經典。被譽為全球科幻小說之父的凡爾納，以他的想象力，指引了人類的未來。人類第一艘遠航潛艇的發明人西蒙·萊克，在他的自傳中宣稱：“凡爾納是我一生事業的總指導。”無線電發明者馬可尼、第一次飛落南極的海軍上將伯德，在談到他們的人生成就時，都將凡爾納視為他們思想的導師。
人類努力觸摸未來的曆史，與人類的曆史一樣漫長。即便站在人類萬年設想未來的巔峰，生活在19世紀法國的凡爾納，也隻能停留在文學的浪漫與不確定之中。
凡爾納故去60年，人類確定預見的新時代到來了。
坐落在美國矽穀的計算機曆史博物館的12號展區，有一個特別的展位，不同於慣常的發明與特別的產品，這個無法直觀卻滲入整個人類生活的展品，實際上是一個觀念或一個判斷。它叫摩爾定律。
摩爾定律首次發表在1965年第35期《電子》雜誌上，時年36歲的戈登·摩爾預言了人類互聯網時代的技術節奏和生活節奏，不久後他便成為實踐自己預期的領導性公司——英特爾的創始人。
前英特爾中國研究院院長方之熙對摩爾定律的解釋是：“它是指半導體芯片單位麵積上的半導體數字，每隔兩年會翻一倍，這是一個基本觀念。比如說最早的時候，一個芯片上麵最多才4個半導體，那麼過2年又會變成8個，再過2年又會變成16個，就是每隔兩年都翻一倍。”
美國得克薩斯大學教授、以太網發明者羅伯特·梅特卡夫對摩爾定律的評價是：“定律的作用就是設定發展路線，這非常重要。它指出方向，同時量化發展，為人們設定了發展路線圖。人們跟隨它，最終會變成一個自我應驗的預言。”
有一片已經被曆史供奉起來的人工矽片，寬3毫米，長4毫米，上麵集成了2250個晶體管，誕生於1971年。踩著摩爾定律的鼓點，它的後代們已經呈現了人類經驗難以理解的新世界。在相同麵積的矽片上，可以駐紮數億個晶體管的浩蕩隊伍；在相同麵積的芯片上，所能儲存的字節已經是當初的30億倍。
在1968年，一美元可以買一個晶體管，而如今，一美元可以買千萬個。信息儲存成本和計算成本，在人們的通常消費中，幾乎可以忽略不計。
蘋果公司聯合創始人史蒂夫·沃茲尼亞克感歎說：“當我年輕的時候，一個矽片上隻有一個傳感器，但是現在有幾億個。這就是技術如何掌控星球的。”
“摩爾定律的理念還被應用到了其他類似技術上，如磁盤存儲器，磁盤上的字節數每隔幾年便翻一番，其增長速度與微處理器的增長速度一致，因此摩爾定律不僅僅是物理學上的，它還推動了矽穀以外和世界各地的許多創新。”美國計算機曆史博物館研究員戴維斯說。
在摩爾定律作用的時代，人們推想未來變得如此自信、確定和具體。
2002年上映的電影《少數派報告》，是由斯皮爾伯格導演執導的科幻電影，它猜想了2054年華盛頓警察局裏匪夷所思的故事。作為影片的技術顧問，約翰·昂德科夫勒為影片設計了手勢性的人機交互界麵。
他說：“我最大的任務是開發新的用戶界麵，也就是湯姆·克魯斯、尼爾·麥克唐納和科林·法瑞爾在警察局那段戲裏用到的手勢用戶界麵。所以關鍵在於，我設計這些虛擬技術時就像是在設計真實技術一樣。”
就職於麻省理工學院的科學家約翰·昂德科夫勒，不滿足於對未來的幻想，他創辦了一家公司，親手將電影中虛構的場景變為現實。