你需要多少朋友？這正是羅賓·鄧巴的著作提出的互聯網時代的人類詰問。羅賓·鄧巴的研究成果被稱為“150定律”，即著名的“鄧巴數字”，指在任何時候，人們最多能與大約150人維持穩定的社交關係。
“有兩個重要因素決定了你在現實生活中有多少朋友。一個是時間，為了友誼，您必須要在朋友身上投入時間。如果你不投入時間，你們的友誼可能會在6個月內迅速減退。另一個約束因素是大腦認知。他們已經采集了人們的Facebook頁麵，同時測量了其大腦大小。他們發現這些人大腦關鍵部分的大小和Facebook網站朋友數有明確的關係。”羅賓·鄧巴分析說。
盡管如此，人們仍然不停地在添加社交網頁上的朋友鏈接，心理學家稱之為“友癮”，或者幹脆直接命名為“網絡社交成癮症”。
“當然有人喜歡加好友，他們在Facebook上會有上千所謂的好友。這些關係連‘弱連接’都不是。”馬克·格蘭諾維特說，“它們完全就是沒有意義的，完全都不是連接。所以我想有些人就是在乎‘好友’的數量，這對他們來說是一種獎勵。”
在雪莉·特克爾看來，虛擬社交正讓我們前所未有地忽略直接的對話，時時在線讓人們深陷無法切斷的外部聯絡而難以自拔，她在新書《群體性孤獨》中叩問，為什麼我們更依賴科技而不是彼此？
雪莉·特克爾研究發現：“就在幾年前的美國，在遇到緊急情況的時候，人們一般都可以打電話給5到7個人，5年前從7個人下降到5個人，4年前是3個人，現在則隻有伴侶了。如果你運氣足夠好，有伴侶的話，或者是父母。如果不是這樣的話，有的人甚至連一個這樣的朋友都沒有。因此這是一種深度的隔離狀態，即使是對於一個有500個Facebook朋友的人也是如此。因此，我認為我們是‘群體性孤獨’。”
“我們隻是向一群沒有麵孔的觀眾發布我們的信息，希望有人回應。這樣做不針對任何特定的人，也是沒有指向的。這是社交媒體讓友誼變得膚淺的另一個方式。”美國耶魯大學副教授威廉·德萊塞維茨說。
“我采訪了一些人，”雪莉·特克爾教授感慨地說，“他們說：‘哦天哪，今天是我生日，非常棒，Facebook上有500個好友給我發生日快樂的消息。’500個Facebook好友，我不由肅然起敬，這讓他感覺非常棒。然後我問：‘你在生日這天做了什麼？’他說：‘我一個人在家吃比薩。’”
2013年9月23號，在美國舊金山，20歲的大學生賈斯汀·瓦德茲在走出地鐵後，毫無征兆地被人從身後用手槍擊中頭部身亡。
此前車廂裏的凶手幾次掏出手槍漫無目的地瞄準人群，但遺憾的是乘客們幾乎人人都在低頭玩著手裏的智能終端，他們沒有意識到身邊的危險和即將發生的悲劇，完全沉浸在那個網絡鏈接的遙遠的世界之中。
這正是互聯網帶給人類難以逆轉的深沉困境。在我們的過去，人以自己的生存範圍為半徑，建構了緊密關係和情感依賴群體，它成為我們的責任感、愛和恨、親與近的來源。
互聯網，正在重新界定我們千百年來的情感與距離之間的關係。今天，手機所連接的外部世界，比周圍更強大更具吸引力。讓每個手握工具的人，此時此刻都成為他的囚徒。舊金山的槍案現場中，如果有你有我，我們敢確定自己的注意力會在身邊、會在那個凶犯握槍的手上嗎？
四
在人類新時代遷徙的旅程中，網絡遊戲是另一個從來不曾想象的宏大疆場。
2013年中國網絡遊戲用戶總數達到4.11億人，2013年中國遊戲行業總收入達1230億元，而全球每周花在遊戲上的時間則已經超過了30億小時，相當於全球每個人半小時。
在史無前例的快樂奔騰中，一款名為《英雄聯盟》的競技對戰遊戲，曾經創造了這樣的紀錄：同時在線的戰隊大軍達到750萬，而它全球總注冊用戶數更已超過7000萬，要知道德國人口總數還不到8100萬。
而暴雪公司的《魔獸世界》則意味著這樣的數據：人們花在上麵的時間加起來已經超過了500億小時，約等於593萬年。593萬年前，我們最早的人類祖先剛剛站起身來。
暴雪娛樂首席執行官麥克·莫漢自信地說：“在暴雪，我們確實有一個使命，就是致力於創造史上最宏大的史詩般的娛樂體驗。我認為娛樂最強大的一個好處是可以創造出一種彼此共享的方式，這也就是為什麼在線遊戲如此吸引我們的原因。”