一年有四個季節，四個季節裏都彌漫風沙的，便是眼前巋然不動的玉門關。數不清的日子裏，無邊的煙塵凜冽中，蹉跎的又何止是歲月，何止是人日漸憔悴的麵孔？在荒原沙漠的邊緣，心不過是個幹癟空囊，輕飄飄蕩在胸口裏，似真似幻。
露毓依然坐在靠窗的位置，一麵啜飲那粗劣的邊關烈酒，一麵自窗口遠眺鎮中大道，盼望王遮山出現。
此刻的阿嗔，依然坐在二樓靠窗的老位置，等待鞠公子的出現。望了許久，卻隻看到了盧老板那熟悉的身影，幾次三番匆忙穿過樓下落滿黃土的街道，來去間似乎在尋找著什麼，偶爾也會抬頭望向自己的方向，似乎覺察了什麼，卻又在瞬間垂下了頭，似是什麼也未發現。
反反複複中，阿嗔開始不由自主咀嚼起那日盧老板說過的話，包括自己熟知或者模糊的東海往事。
今日後，王遮山和燕雪珍終於望見那落滿塵沙卻沉默不語的玉門關，終於能如釋重負般呼出一口氣來。
“我們要見誰？”王遮山勒馬，方才問燕雪珍。
燕雪珍正抬頭張望，略顯疲倦急切的目光，細細掃過街道兩側所有房屋，每一扇窗口，仿佛在尋找什麼，聽到王遮山這一問，也隻是回過頭淡淡一笑，未作回答。
王遮山見她不答，也不追問，索性照做。她下馬，他也下馬，她往一家小肆走去，他也躬身穿過小肆那低矮的木門。
酒肆內，依然是人山人海，嘈雜中響著爽快笑聲，夾著不同語言。這西陲邊鎮，本就是中原人與西域人和諧共處的邊緣之所，是以每個人都能在此安身立命。無論你是誰，從哪裏來，經曆過什麼，懷揣著什麼樣的秘密，要去哪裏……都能在玉門關得到片刻的安全寧靜。
這裏，沒有人關心你的過去，也沒人關心你的未來。這裏的每個人，都是匆匆過客，心裏曾劃下的傷痕，都能在此得到休養安慰。
王遮山走進那酒肆的瞬間，第一眼便看到個格外熟悉的身影，依然是麵沉如水，冰冷篤定，依然令人望而卻步。
那是露毓，正坐在靠窗的位置，兩眼茫然盯著緩緩垂地的夜幕。煙塵四合，夜色漸落，宛如自天際深處流瀉而下，點點蠶食著本就混沌的世界。
仿佛隻用了片刻時間，那濃稠如墨的夜色，終究吞噬所有天光。流雲與黃沙，一齊消失在視線中。露毓這才回過神來，發現自己失神良久，似是錯過許多窗下之事。同一時間，一種無比熟悉的氣息，卻陡然自身側彌漫而來。暗暗吃驚的同時，她不由扭過臉去，卻隻更加吃驚。眼前人竟是她****等候的王遮山，就在她失神的片刻，已經來到自己身畔，仿佛是上天開的玩笑。
王遮山早已落座，卻一直不忍去打擾露毓，隻一麵嚼著那粗切的勁道牛肉，一麵啜飲那燙得適口的粗酒。
燕雪珍背對露毓，並沒有特別留意眼前正在發生的變化，漫漫旅途，良久奔波，早已令她精疲力竭，此刻隻想喝幹碗中那香濃的肉湯，然後好好睡上一覺。
露毓驚喜地瞪著王遮山，簡直恨不能笑出聲來，王遮山也瞪著她，臉上略過一絲悵惘，還有……思念……
那不是露毓的錯覺，太冗長的江湖旅途，經曆了太多傷感的，悵惘的時刻，他真的常常想起露毓，想起嘉興不霽樓中那愜意卻又乏味的人生。
不霽樓是王遮山的港灣，那裏沒有大風大雨，有隨手可及的美酒和牛肉，有露毓關切的眼神，還有很多值得信賴的人。
不霽樓也是王遮山的牢籠，沒有必然離開的時刻，有一扇打不開的門，有露毓熱切的束縛，還有很多必然的責任。
所以，他終究是愛極了不霽樓，也怨極了不霽樓；忘不了的是不霽樓，避之不及的還是不霽樓；想回去的是不霽樓，怕回去的依然是不霽樓。
每個人，心裏都有一座不霽樓。
每個人，都有一個離不開的港灣，一座揮之不去的牢籠。每個人，都有一個露毓，藏在不霽樓深處，一生牽絆。
於是露毓笑了，想要起身，卻看到了王遮山眼中的神色，分明在說：不要過來。於是她頓在半空，又重新落座，再端起酒杯，已經飲之無味。
王遮山知道，這一次，若露毓奔到自己身邊，一定能動搖他千瘡百孔的心，一定能瓦解他脆弱的堅定。
他忽然很害怕，害怕因為一時的脆弱疲倦，再一次踏入那費盡周折方才離開的不霽樓，怕自己原本已經決絕的人生，再次和露毓牽絆在一起。