1、岑今天是有意來聽丁教授的課，研究生院的女生們把教授吹得太神乎了，她想親眼看看、“一瞻豐采”，當然，主要是不相信。
但教授一走上講台，岑就被深深感動，不是因為教授的博學，而是因為他的風度，真正稱得上風度翩翩，安詳飄逸，超凡脫俗。
教授三十出頭就當上了教授。從那時起三十多年過去了，這期間經曆了反右、大躍進、四清、炮打司令部，一打三反、批林批孔、粉碎四人幫、經濟開放等等翻天覆地的大風雲、大動蕩，教授卻似乎始終隻關注自己的學問和學術，“唯有敬亭，依然此柳”。
歲月漫卷幾度劫痕，教授在學術的路上，跋涉得孤獨而自由。
這使得教授的氣韻越發飄然若仙。
聽教授的課，真是一種奇妙的享受。教授的專業，是古代散文，此時正在講散文中“狂”與“逸”的傳統，講中國文人無可逃避的悲劇性。他說“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞粵，詠而歸。”他說“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍晝夜。”他說“壬戍之秋，七月既望，蘇子與客泛舟遊於赤壁之下。清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。”他還說“先生不知何許人也。”他用一種近乎於悄聲細語的聲調訴說著這些千百年前的話語，目光柔和，神情安詳，處於一派單純完美的境界之中。忽然，他用極其遲緩的腔調，朗吟道：痛——飲——酒，熟讀離騷，方得為真——名——士！
一堂寂然，教授眯起眼睛，臉上是無比恬靜的柔情，孤獨與蕭散。
岑無可逃避地全身心地被感動。
回到宿舍，岑還久久沉浸於教授的才情風度，忘記看書，忘記吃飯。岑記得她讀本科時，曾讀過一本歌德傳記，當八十多歲的歌德滿頭白發，從室內的環型複合式樓梯上緩緩走下來時，他年輕時情人的女兒，那個十七歲的小姑娘，仿佛一下被雷電擊中，瞬間就發瘋地愛上了他。那本傳記上說，此時的歌德，是他一生中最完美最具魅力的時候，他的滿頭白發，閃爍著智慧、神性和成熟的光芒。當時岑怎麼也想不出八十老翁的魅力是一種什麼樣的魅力，岑想，那個小丫頭子，真傻！
現在岑懂得了那種成熟魅力的不可抵拒，在教授麵前，青春年少是多麼致命的淺薄！而在岑這樣較為理性地思考著的時候，她還不知道，愛已經悄悄在她心中萌芽。這以後，岑想盡一切辦法，與丁教授接近。岑的專業是美學，根本無須聽教授的課；岑的導師與丁教授曆來有隙，幾十年恩怨，在各自的研究生中也造成影響，兩位先生的弟子，多年以來都是不相往來的，所以要想接觸丁教授，隻有到他家。岑去的時候，是一個傍晚，她想象，師母穿著丁香色的中式服裝，款款地出來，輕聲細語地說話。久聽說丁先生的夫人出身於江南舊家，名門淑女風範，她的祖父，是清末翰林，有名的詞人，所以夫人被人稱為江南才女，工筆彩繪尤著聲名。傳說中的笑話是，每天早晨，都是教授為她穿鞋。這時的岑還不知自己愛上了丁教授，她一直誤認為自己是被他的才情所吸引。然而丁教授寬大然而有些幽暗的客廳裏，並沒有優雅嫻淑的夫人出現，隻有教授自己。教授依然西服革履，白發向後梳著，一絲不苟，露出高而闊的前額。晚暮的一縷殘陽，正照耀在額頭上，更顯出老人的智慧和深思熟慮。
對岑的到來，教授顯然沒有思想準備。但他很快就被岑的好學、聰慧所吸引，所打動，調動起自己的全部學識與熱情，回答岑的各種各樣的尖新而生辟的問題。岑感到，這是一個喜歡挑戰、也喜歡應戰的老頭，思維敏捷，言辭犀利，辯才無礙，又風趣詼諧。
最後，天就一點點暗下去了，直到夜幕完全降臨，岑和教授還興致勃勃，滔滔不絕。和教授在一起，岑沒有年齡的界限。
2、當從丁教授的研究生口中，得知教授美麗嫻雅的夫人，已於一年前去世時，岑喜極而泣。
哭過的岑，坐在自己的床上在想，我這是怎麼了？我哭什麼？
接下來想的是，這下好了，總算有了著落了。
此時，岑過去日子中想也不敢想的思緒，開始慢慢清晰。
岑沒有談過戀愛，因為聰穎，因為突出，她一直把自己托付給學業。但岑是一個勇敢的女孩，她覺得，在自己和教授的關係中，應該由自己來表白。