今天,越來越多的女大學生涉足於歌舞娛樂場所,其中絕大部分是以一種伴舞或歌手的身份。城市裏,幾乎每天都有新的歌舞廳開張,它們需要大量的女性,尤其是能歌善舞的女性。它們的報酬遠遠高於其他服務行業比如餐飲業,它們燈紅酒綠的生活、輕歌曼舞的情調、一擲千金的奢華,對青春期少女,也極易構成誘惑和吸引。凡此種種,都刺激著女大學生們進入這一險惡的行業,而往往無暇顧忌後果。所以我在月光酒廊見到閣的時候,她和黎最大的不同在於,沒有絲毫的躲閃或不適,和我談話非常坦然。據她說,她們班好幾個女生都在外邊歌廳唱歌——這有什麼好隱瞞的!
這是一家小歌廳,以賣酒為主。進門就是一個小吧,格局甚小,而裝飾不僅優雅,而且簡直就可以說是豪華了。一幅外國風情的鄉村小鎮的彩色照片,占據了整整一麵牆,我仔細看看說明,原來是以出產最佳品質的白蘭地而著名於世的法國古鎮科涅克,在我們國家,這個小鎮通常被稱為“幹邑”。
這是最早根據粵語而來的音譯,也不知這家老板是在哪裏搞到這幅招牌的。由此可知,這是一家以賣法國幹邑(Cognac)為主的酒吧,有包括人頭馬(Remy Martin)、軒尼詩(Hennessy)、金花(Camus)、奧吉爾(Augier)、馬爹利(Martell)、路易老爺(Louis Rayer)在內的幾乎所有的法國幹邑白蘭地。褐色的葡萄架,就架在小吧上方,我上前摸摸,居然是真的葡萄藤采用特殊烘幹自理的,難怪有這樣的效果。老板夫婦,是一對上海下放知青,格調不俗。在這裏,一茶匙幹邑,加四盎司冰凍幹紅葡萄酒,再加一隻鮮草莓配製而成的布萊特白瑞(Bright Berry),售價128元;而加檸檬汁、蛋白、煉乳等等搖製的名為“輕撫”(Soft Touch)的雞尾酒,則售價158元。
你根本無法知道,利潤有多大。
因此可以推想,上海籍小老板,給閣的報酬一定很高。上海老板,是一個營造溫馨氛圍的高手,他這裏沒有舞廳,隻有歌台,而且不用卡拉OK,他向我解釋:太噪雜了!他隻用閣演唱,真正的靡靡之音,搖搖曳曳的燭光,幽幽怨怨的樂曲,一杯美酒在手,婷婷美女在目,有多少纏綿,多少無奈,多少柔情似水心事如煙!
這家酒廊,賺的主要是香港人的錢。
在過去很多年,幹邑酒的銷售基本上是法國第一,美國第二,日本第三。但近年來有了很大變化,亞太地區飲用白蘭地的總量不斷上升,香港尤甚,大有後來居上之勢。這樣,飲用幹邑,也就成為香港商人在大陸經營活動中的一種習慣。這座省會城市,有許多香港人投資,他們都很有錢。在一些夜晚,他們聚集在這座小小的酒廊,神情寥落地喝酒,一邊聽閣唱歌。
老板蓄意創造的,正是這樣的效果。
閣款款而出,高大的完全不像一個流行歌手。流行歌手給我的印象,大多纖弱,或瘦骨嶙峋,這樣才能唱得痛苦不堪,聲嘶力竭。流行歌手不需要條件,如果嗓音嘶啞,喘息如牛,還會成為一種獨特的演唱風格。相比較之下,閣的先天條件好得出乎意料,閣來歌廳唱歌,簡直就是暴殄天物。
我惋惜地說,閣,你這樣的身塊,這樣的肺活量,搞美聲前途非常大。你不該來這兒。
閣笑笑,仿佛笑我不諳世事。這種笑讓我覺得不舒服。
閣覺察到了,向吧台拍了一下手,領台小姐就走上前來,躬身問:您要什麼?
很快的,我就看見那個紅衣侍應生,把一些什麼往一個銀色小壺裏放,然後急促地搖動。閣告訴我,這叫搖壺。後來,我就喝到了那杯價值158元的“輕撫”雞尾酒,按閣的吩咐,裏麵特別加了“薄荷”。
對這裏的情調,閣乳融於水,舉手投足,都十分稔熟。
這時是晚上11點鍾,酒廊的情緒和氣氛都漸入高潮。閣剛剛來到不久,才唱了一首歌。這是閣今晚趕的第三家場子,是閣的重頭戲;老板有意要讓閣在客人們望斷秋水的目光下出場。
這樣一晚上到幾家歌舞廳演唱,行話叫“走場”。
無論是在哪家歌舞廳,閣都隻唱流行歌曲,包括在這家很有情調的“月光”。閣的保留節目或稱拿手好戲是這樣幾支歌曲:《等你等到我心疼》、《我的眼裏隻有你》、《我的愛隻能對你說》,等等,當然,還有《孤獨的雨季》。用閣自己的話來說,都是些狗屁不通,無病呻吟的東西。我說那你還唱!她並不在乎我的搶白,反問:你知道我唱一首歌多少錢嗎?