總爺就說：“玫瑰要雨水灌溉，愛情要眼淚灌溉：不知為什麼事情，年紀輕輕的就會死去？”
“……”
婦人便告著這男子生前的一切。才知道這男子是一個士兵，在×××無意中被一個人殺死的，死時年齡還不到二十五歲，婦人住在××附近，聽到了這事，趕過×××去，因為不能把死屍帶回，才把男子燒成灰，裝在一個口袋裏。話說到末尾，那婦人用一種動人的風度，望到兩個男子，把這個敘述結束到下麵句子裏：
“流星太捷，他去的不是正路，
虹霓極美，可惜他性命不長！”
說完後，重複把頭低下去，用袖口擦到眼角。
那客店婦人，見到這情形，便把兩隻手互相捏著，走過來了一點，站在他們的中間，勸慰到那個年青婦人：“一切皆屬無常：誰見過月亮長圓，誰能要星子永遠放光？好花終究會謝，記憶永遠不老。”可是那年青婦人，聽到那個話，正因為被那種“在一切無常中永遠不老”的記憶所苦，覺得十分傷心，就哭了。
過一會兒後，這婦人背了門外那個口袋走了，客店人站到門邊向婦人所去一方，望了許久，才回過身來，向兩個客人輕輕的籲著，還輕輕的念著神巫傳說一個歌詞上的兩句歌：
“年青人，不是你的事你莫管，你的路在前途離此還遠。”
那個城裏人沉默了半天沒有說話。
到後這一行人又重新上路了。
他們當天落黑時，還應當趕到總爺那個位置在××山一片嘉樹成陰的石頭堡寨上，同在一個大木盆裏，用滾熱的水洗腳，喝何首烏泡成的藥酒，用手拉蒸鵝下酒，在那血木作成的大床上，擁了薄薄的有幹果香味的新棉被睡覺，休養到這一整天的疲乏的。
六 礦場
邊境地方一地之主的城堡，位置在邊境山嶺的北方支脈上，由發源於邊境山中那一道溪流，彎彎的環抱了這個石頭小城。城堡前麵一點，下了一個並不費力的斜坡，地形漸次擴張，便如一把扇子展開了一片平田。秋天節候華麗了這一片大坪，農事收獲才告終結，田中各處皆金黃顏色的草積，同用白木作成的臨時倉庫，這田坪在陽光下便如一塊東方刺繡。城堡後麵所依據的一支山脈，大樹千章，蔥蘢鬱合，王杉向天空矗去，遠看成一片墨綠，巨鬆盤旋空際，如龍蛇昂首奮起。古銀杏樹木葉，已開始變成黃色，豔冶動人，於眾樹中如穿黃袍之貴人。城堡前有平田，後依高山，邊境大山脈曲折蜿蜒而西去，堡牆上爬滿了薜蘿與葡萄藤，角樓上豎一高桅，角樓旁安置了四尊古銅炮，一切調子莊嚴而兼古樸。這城堡是常常在一些城市中人想象中，卻很少機會為都會市民目擊身經的。
這城堡一望而知是有了年齡的。這是一個古土司的宮殿所在地。一個在曆史上有了一點兒聲名的“王杉堡壘”。山後的杉樹，各有五百年以上的歲數。堡主從祖父的祖父就有了這邊境的土地和農夫，第七世才到了昨天那一位陪了城市中人下鄉的有儀貌善辭令的總爺。這總爺除了在堡內據了那個位置略南的古宮殿，安置他的一家外，圍繞了這古宮殿，堡內尚住下了一百家左右的農戶,每一家屋子裏各有他的牲畜家禽和婦人兒女，各人皆和平安分的住下，按照農夫的本分，春天來把從堡主所分配得到的田畝播種，夏天拔草，秋時收獲，冬天則一家十分快樂的過一個年。每一家皆有相當的積蓄，這積蓄除了婚喪所耗以外沒有用處。就常常買下用大鐵筒裝好的水銀，負了上城去換取銀器首飾同生活所必需的棉紗。每家皆有一張機床，每一個婦人皆能織棉布同麻布。凡屬在這古堡表麵所看到的古典的美麗處，每一個農戶的生活與觀念，每一個農人的靈魂，都恰恰與這古堡相調合一致。
礦場去堡上約有二裏左右，從堡上過礦場，隻沿了那條繞過堡壘的小河而東走，過一山岨，經過四個與王杉城堡成犄角形勢的小石碉，在最後一個石碉下斜坡上，就可望到那一片荒山亂石下麵的村落了。
堡內農戶房屋，多黑色屋頂，黃泥牆垣，且秩序井井有條，遠遠望去顯明如一種圖案。礦場村落卻恰恰相反，一切房子多就了方便，用荒石砌成，牆壁是石頭的，屋頂不是石頭的也壓上無數石塊，且房屋地位高下不等，各據了山地作成房屋的基礎，遠看不會知道那裏有多少人家。礦場除了一些小商人以外，其餘就多數是依靠了那一帶石山為生活的人。遠遠望去，隻見各處皆堆積荒石成小阜，各處皆是製汞灶爐的白煙，各處皆聽到有一種錘子敲打石頭的聲音，間不久時候，又可以聽到訇的一聲炮響。一個陌生的人，到了這種地方，見到此種情景，他最先就將在他自己感覺上發生一個問題：“這就是那個產生寶貝，供給神仙糧食的所在地方嗎？”他會不大相信這個地方，朱砂同水銀，是那麼嚇人平常的一種東西，但他隻要下去一點，他就可以見到那些人，用大秤鉤掛了竹筐同鐵筒所稱量的，就正是朱砂和水銀。這實在是一個古怪地方，隱藏在地下，同靠到了那地下的東西而生存的人,全是古怪的。
這礦還是在最近不久才恢複過來的。當各處革命興起時節，礦場中因為官坑占了一部分，曾駐了一連軍隊，保護到礦場的秩序,正當城中殺戮緊急時，這一麵邊境上遊民和工人也有了一次暴動。一千餘遊民工人集合在一處，奪取兵士的槍械，發生了一種戰爭。結果死了一些人，燒去了無數小屋同草棚，所有官坑私坑也就完全炸毀了。革命結束以後，一切平定了，城中軍隊經過改編,皆改駐其他地方,官私坑既已炸毀，官家一時不能顧及這點礦地，私人方麵各存觀望不敢冒險來此，商人則因為下遊尚未知道消息，貨物即有來源也無去路，因此地方人心秩序恢複以後，礦地種種一時還無從恢複。這件事除了堡上的總爺來努力以外，別無可希望了。這總爺因此到城中去商洽，把新軍請來，且保證到軍民之間的無事，又向城中商人接洽，為他們物質方麵的債務作一種信用擔保，在一極短時期中，用魄力與金錢恢複了礦地原來的秩序。到後官坑重新開了工，私人的小山頭也漸次開了工，一切都恢複了原來的舊觀，各處皆可以聽到炮聲同敲打石頭的聲音，石工也越來越多，山下作朱砂水銀交易的市集，也恢複了五日一集的習慣，於是許多被焚燒過的地方，有人重新斫了樹木搭蓋茅棚，預備複興家室。有人重新砌牆打灶，預備燒鍋製酒。有人從各處奔來做生意，小商人也敢留住在場上小客店裏放賬作期貨交易了。
因為官方有大坑，在場積上住得有軍隊，同一個位置不大收入可觀的監督，且常常可見到從城中騎馬來的小官員了。那些收砂買水銀的小商人，有些住在礦地自己的小店裏，有時住到本地人所開的客店裏，照例同廠方同官吏都得有一種交誼，相互的酬酢，因此按照風氣，在礦地方麵，還開了一間很值得城市中人試試的館子，這館子裏的一切必需用品，全從城中帶來的，那一位守在鍋邊的大司務，烹調手段也是不下於城中軍校廚房中人物的。
礦地有些是露坑，有些又是地下坑，因為開采的時間已極久遠，故各處碎石皆堆積如山陵。大部分男子多按照一定價格為礦坑所有人作工，小部分男子，同那些婦人小孩，便提了竹籃，每日到正在開采的礦坑邊上荒石所在處，爬找荒砂。礦坑除了劃定區域的正坑以外，任何地方的荒石，皆尚有殘砂可得。這些人從荒石中檢出有砂的石頭，回到家中踞坐到屋門前，用錘子紮出那些紅色的顆粒，再把這些東西好好的裝到竹筒中去。這些零碎的貨物，同到正坑裏工人私自帶出的貨物，另外一時，自然就有那種收荒的商人，排家去收買，收買這種東西時，自然比應當得到價錢要少一點，有時用錢收買，有時用一點糖，或一點婦人所需要的東西，就可以把它掉換到手了。
製汞處多用泥灶，上麵覆蓋一個鍋子，把成色較差的砂石，用泥瓶裝好放到灶中去燒煉，冷卻後，就從泥瓶同鍋上以及作灶的泥磚裏得到那種白色流動的毒物。製汞工人臉色多是蒼白的，都死得很早，但這種工人因為必不可少的技術,照例收入也比較多，地位也比較好。
當那個城市中人來到礦場時，××地方的礦場，剛恢複了三個月，但去年來的一切焚殺痕跡皆不可找尋，看到那種熱鬧而安靜的情形，且使人不大相信這地方也有過這類事情發生了。
七 去礦山的路上
王杉古堡的總爺，安置了他的城中朋友在一間小而清靜的房間，使他的朋友在那有香草同幹果味道的新棉被裏極舒服的睡了一晚，第二天，先打發了人來看看，見朋友已醒了，就走了過來，問候這朋友，晚上是不是還好。那時城市中人正從窗口望到堡外的原野，朝日金光映照到一切，空氣清新而滋潤。
那城市中人望到總爺笑著：“總爺，一切都太好了，我有生以來，還是第一次睡得那麼甜熟舒適，第一次醒來那麼快樂。”
總爺說：“安靜同良好空氣，使老師覺得高興，我這作主人的倒太容易作主人了。鄉下一切都是那麼簡陋，不比城中方便，你歡喜早上吃點什麼？請你告給我。”
“隨便一點吧……”
“是的，就隨便作一點，××地方的神就是極灑脫的，讓我去告他們預備一點東西，吃過後我們到礦場去看看那個地方吧。”
總爺今天把身上的裝束同口中的言語皆換了一下，因為他明白了他的朋友在那種談話風格上，有些費事費力。
兩人把早飯吃過後，騎了馬過礦場去，一出堡外，為了那種天氣太好，實在不好意思騎到馬上了，就要跟身的人把馬牽到後麵跟著，兩人緩緩的沿了下坡的路步行走去。早晨的美麗，照例不許形容的，因為人世的文字，還缺少描寫清晨陽光下一切的能力。單隻路旁草尖上，蛛網上，露水所結成的珠子，在晨光中閃耀的五色，那種輕盈與靈活，是微笑，是羞怯，是為誰作成又為誰而作？這個並不止不許人去描寫，連想象也近於冒失的。這東西就隻許人驚訝，使人感動。那個一地之長的總爺，對這件事有了一個最好的說明。當兩人皆注意到那露珠時，總爺就說：
“老師，神是聰明的，他把一切創造得那麼美麗，卻要人自己去創造讚美言語。即或那麼一小點露水，也使我們全曆史上所有詩人容於言語來阿諛。從這事上我們可以見出人類的無能，與人類的貧乏。人類固然能夠釀造燒酒，發明飛機，但不會對自然的創作，有所批評，說一句適當的話。”
那城市中人說：“創造一切美，卻不許人用恰當的言語文字去頌揚，那麼說來神是自私的了！”
“老師，我不能承認你這點主張。神不是自私的。因為他創造一切，同時在人類中他也並不忘記創造德性顏貌一切完全的人。但在這種高尚的靈魂同美麗的身體上，卻沒有可安置我們稱譽的地方。這不是神的自私，卻是神的公正。由於人力以外而成的東西，原用不著讚美而存在的。一切美處使人無從阿諛，就因為神不須乎讚美。”
“這樣說來，詩人有時是一種罪人了。因為每一個詩人，皆是用言語來阿諛美麗詆毀罪惡的。”
“老師，很抱歉，我不大明白詩也不大尊敬詩人，因為我是一個在自然裏生活的人。但照到你所說的詩人，我懂得你對於這種人的意思。在人類刑法中，有許多條款使人犯罪，作詩現在還不是犯罪的一種。但毫無可疑，他們所作的事，卻實在是多數人同那唯一的神都無從了解的。由於他們的冒失，用一點七拚八湊而成的文字，過分的大膽去讚美一切，說明一切，所以他們各得了他們應得的懲罰，就是永遠孤獨。但社會在另一方麵又常常是尊重他們鼓勵他們的，就因為他們用慣了那幾千符號，還能保存一點曆史的影子，以及為那些過分愚蠢的人，過分褊狹的人，告給一些自然的美同德性的美。這些事在一個鄉下人可有可無，一個都市中人是十分需要的。一個好詩人像一個神的舌人，他能用貧乏的文字，翻出宇宙一角一點的光輝。但他工作常常遭遇失敗，甚至於常常玷汙到他所尊敬的不能稍稍凝固的生命，那是不必懷疑了的。”
“你這種神即自然的見解，會不會同你對科學的信仰相矛盾？”
“老師，你問得對。但我應當告你，這不會有什麼矛盾的。我們這地方的神不像基督教那個上帝那麼頑固的。神的意義想我們這裏隻是‘自然’，一切生成的現象，不是人為的，由於他來處置。他常常是合理的，寬容的，美的。人作不到的算是他所作，人作得的歸人去作。人類更聰明一點，也永遠不妨礙到他的權力。科學隻能同迷信相衝突，或被迷信所阻礙，或消滅迷信。我這裏的神並無迷信，他不拒絕知識，他同科學無關。科學即或能在空中創造一條虹霓，但不過是人類因為曆史進步聰明了一點，明白如何可以成一條虹，但原來那一條非人力的虹的價值還依然存在。人能模仿神跡，神應當同意而快樂的。”
“但科學是在毀滅自然神學的。”
“老師，這有什麼要緊？人是要為一種自己所不知的權力來製服的，皇帝力量不能到這偏僻地方，所以大家相信神在主宰一切。在科學還沒有使人人能相信自己以前，仍然盡他們為神所管束，到科學發達夠支配一切人的靈魂時候，神慢慢的隱藏消滅，這一切都不須我們擔心。但神在××人感情上占的地位，除了他支配自然以外，隻是一個抽象的東西，是正直和誠實和愛：科學第一件事就是真，這就是從神性中抽出的遺產，科學如何發達也不會拋棄正直和愛，所以我這裏的神又是永遠存在不會消滅的。”
那城市中人在這理論上，顯然同意了那個神的說明，卻不願意完全承認完全同意的，在朋友說完以後，他接著就說：“總爺，從另外一個見解上看來，科學雖是求真的事情，他的否認力量和破壞力量，在以神為依據的民族上麵所生的影響，在接受時，轉換時，人民的感情上和習慣上，是會發生騷亂不安的。我想請你在這一點上，稍稍注意一下。我對這問題在平時缺少思索，我現在似乎作著拋磚引玉的事情。”
那總爺說：“老師，你太客氣了點。你明白，這些空話，是隻有你來到這裏，才給我一個機會談到的。平常時節，我不作興把思想徘徊到這個理論上麵。你意思是以為我們聰明了一點，從別個民族進步上看來，已到了不能夠相信神的程度，但同時自己能力卻太薄弱了，又薄弱得沒有力量去單獨相信我們自己，結果將發生一點社會的悲劇，結果一切秩序會因此而混亂，結果將有一時期不安：老師，這是一定的，不可免的。但這個悲劇，隻會產生於都會上，同農村無關。預言是無味的，不可靠的，但這預言若根據老師那個理由，則我們不妨預言，中國的革命，表麵上的統一不足樂觀。中國是信神的，少數受了點科學富國強種教育的人，從國外回來，在能夠應用科學以前，先來否認神的統治，且以為改變組織即可以改變信仰，社會因此在分解，發生不斷的衝突，這種衝突，恐怕將給我們三十年混亂的教訓,這預言我大膽的同你談到，我們可以看看此後是什麼樣子。”
城市中人微笑著，總爺從他朋友的微笑上,看得出那個預言，是被“太大膽了一點的假定”那種意思否認到的，他於是繼續了下麵的推理。
“老師，照這預言看來，農村的和平自然會有一日失去的,農民的動搖不是在信仰上，應當是在經濟上。可是這不過我們一點預言，這預言從一點露水而來，我們不妨還歸到露水的討論吧。請你注意那邊，那一叢白色的禾梗旁，那點黃花，如何驚人！是誰說過這樣體麵的言語：自然不隨意在一朵花上多生一根毫毛。你瞧，真是……”
兩人合並起來應有八十年的壽命，但卻為那點生命不過數日在晨光積露中的草花，顏色與配置，吸引了過去,徘徊了約十分鍾左右。兩人一麵望到這黃花作了一些愉快而又坦白的談話，另外遠處一個女人的歌聲，才把他們帶回到“人事”上來。
歌聲如一線光明，清新快樂浮蕩在微濕空氣中，使人神往情移。
城市中人說：“總爺，××地方使人言語華麗的理由，我如今可明白了，因為你們這地方有一切，還有這種悅耳的歌聲！”
總爺微微笑著，望到歌聲所在一方，“老師，你這句話應當留下來說給那些唱歌人聽的，這是一句誠實的話。可是你得謹慎一點，因為每一滴放光的露珠，都可以濕了你的鞋子,莫讓每一句歌聲，在你情感上中毒，是一件要緊的事。”