被曆史所遺忘的一天
一個好事的人，若從一百年前某種較舊一點的地圖上去找尋，當可在黔北，川東，湘西，一處極偏僻的角隅上，發現了一個名為“鎮筸”的小點。那裏同別的小點一樣，事實上應有一個城市，在那城市中，安頓了無數人口的。不過一切城市的存在，大部分皆在交通、物產、經濟的情形下麵，成為那城市榮枯的因緣。這一個地方，卻以另外一個意義無所依附而獨立存在。將那個用粗糙而堅實的巨大石頭砌成的圓城，作為其地的中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有四千到七千左右的碉堡，五百以上的營汛。碉堡各用大石堆成，位置在山上，隨了山嶺的脈絡蜿蜒各處走去，營汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。這些東西在一百七十年前，是按照了一種精密的計畫，保持到相當距離，在周圍數百裏內，平均分配下來，解決了退守一隅常作蠢動的邊苗叛變的。兩世紀來滿清人的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染赤了每一條官路同每一個碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多數業已毀掉了，營汛多數成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏時節，站到那個巍然獨在萬山環繞的孤城高處，望到那些遠近殘毀碉堡，還可依稀想象到當時角鼓火炬傳警告急的光景。這地方到今日此時，因為另一軍事重心，一切皆以一種迅速的姿式，在改變，在進步，同時這種進步也就正在消滅到過去一切。
凡是有機會，追隨了屈原溯江而行那條常年澄清的辰河，向上走去的旅客和商人，若打量由陸路入黔入川，不經古夜郎國，不經永順龍山，皆應明白“鎮筸”是一個可以安頓他的行李，最可靠也最舒服的地方。那裏土匪的名稱是不習慣於一般人的耳朵的。兵皆純善如平民，與人無侮無擾。農民皆勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各負擔了花紗同貨物，灑脫的向深山村莊裏走去，同平民作有無交易，謀取什一之利。地方統治者分數種，最上為天神，其次為官，又其次才為村長同執行巫術的神的侍奉者。人人潔身信神，守法愛官。每家皆有兵役，每家皆可從官中領取二百年前被政府所沒收的公田播種。城中人每年各按照家中有無，殺豬，宰羊，磔狗，獻雞獻魚，求神保佑五穀的繁殖，六畜的興旺，兒女的長成，以及疾病婚喪的禳解。人人皆很高興擔負官府所分派的捐款，又自動的捐錢與廟祝或單獨執行巫術者。一切皆保持到一種淳樸遵從古禮：春秋二季農事起始與結束時，照例有年老人向各處人家斂錢，為社稷神唱木傀儡戲。旱暵祈雨，便有小孩子各抬了活狗，帶上柳條，或紮成草龍，各處走去。春天尚有春官，穿黃衣各處念農事歌詞。年末則居民裝飾紅衣儺神於家中正屋，捶大鼓如雷鳴，巫者穿鮮紅如血衣服，吹鏤銀牛角，拿銅刀，踴躍歌舞娛神。城中的住民，多當時派遣移來的戍卒屯丁，此外則有江西人在此賣布，福建人在此賣煙，廣東人在此賣藥。地方由少數讀書人與多數軍官，在政治上與婚姻上兩麵的結合，產生一個上層階級，這階級一方用一種保守穩健的政策，長時期處置到政治，一方支配了大部屬於私有的土地；而這階級的來源，卻又仍然出於當年的戍卒屯丁。地方山坡上產桐樹杉樹，礦坑中有朱砂水銀，鬆林裏生菌子，山洞中多硝。城鄉皆不缺少勇敢忠誠適於理想的兵士，與溫柔耐勞適於家庭的婦人。在軍校階級廚房中，出異常可口的菜飯，在伐樹砍柴人口中，出熱情優美的歌聲。
地方東南四十裏後近大河，一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米，多橘柚。西北二十裏後，即已漸入高原，近抵苗鄉，萬山重疊。大小重疊的山中，大杉樹以常年深綠逼人的顏色，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出，彙集了萬山細流，沿了兩岸有杉樹林的河溝奔駛而過，農民皆就河邊編縛竹子作成水車，引河中流水，灌溉高處的山田。河水長年清澈，其中多鱖魚，鯽魚，鯉魚，大的比人腳板還大。河岸上那些人家裏，常常可以見到白臉長身見人善作媚笑的女子。
一個旅行的人，若沿了進苗鄉的小河，向上遊走去，過××，再離開河流往西，在某一時，便將發現一個村落，位置一帶壯麗山脈的結束處，這旅行者就已到了邊境上的礦地了。三千年來中國方士神仙所用作服食的寶貝，朱砂同水銀，在那個地方，是以一個極平常的價值，在那裏不斷的生產和貿易的。
那個自己比作“在××河中流過的一尾魚”的紳士，在某一年中，為了調查這特殊的礦產，用一個工程師的名分，的的確確曾經沿了這一道河流，作過一次有意義的旅行。在這一次旅行中，他發現了那個地方，地下蘊藏了如何豐富的礦產，人民心中，卻蘊藏更其如何豐富的熱情。
曆史留給活人一些記憶的義務，若我們不過於善忘，那麼辛亥革命那一年，國內南方某一些地方，為了政局的變革，舊朝統治者與民眾因對抗而起的殺戮，以及由於這殺戮而引起的混亂，應多少有一種印象，保留到年齡二十五歲以上的人們記憶中。這種政變在那個獨立無依市民不過一萬的城市裏，大約前後有七千健康的農民，為了襲擊城池，造反作亂，被割下頭顱，排列到城牆雉堞上。然而為時不久，那地方也同其他地方一樣，大勢所趨，一切無辜而流的血還沒有在河灘上衝盡，城中軍隊一變，統兵官乘夜挾了妻小一逃，地方革命了。當各地方資議局參政局繼續出現，在省政府方麵，也成立了礦政局農礦廳一類機關後，隱者紳士，因為同那地方一個地主有一科友誼，就從那種建設機關方麵，得到了一種委托，單獨的深入了這個化外地方。因這種理由，便輪到下麵的事情了。
某一日下午三點鍾左右，在去“鎮筸”已有了五十裏左右的新寨苗鄉山路上，有兩匹健壯不凡的黑色牲口，馱了兩個男子，後麵還跟了兩個仆人。那兩匹黑馬配上鏤銀鑲牙的精美鞍子，赭色柔軟的韉皮，白銅的嚼口，紫銅的足鐙。牲口上馱了兩個像不同的男子，默默的向邊境走去。兩匹馬先是前後走著，到後來路寬了一點，後邊那匹馬便上前了一點，再到後來兩匹便並排走了。
稍前一個馬頭，在那小而性醇耐勞的雲南種小馬背上，坐得是一個紅臉微胖中年男子，年紀約五十歲上下，從穿著上，從派頭上，從別的方麵，譬如說，即從那擱在紫銅馬足鐙上兩隻很體麵的野豬皮大靴子看來，也都證明到這個有身分的人物，在任何聚落裏，皆應是一地之長。稍後一點，是一個年在三十左右的城中紳士。這人和他的同伴比起來顯得瘦了一些，騎姿式卻十分優美在行。這人一望而知就是個城裏人，生活在城中很久，故××高原的風日，在這城裏人的臉上同手上，皆以一種不同顏色留下一個記號，臉龐和手臂，反而似乎比鄉下人更黑了一點。按照後麵這個人物身分看來，則這男子所受的教育，使他不大容易有機會，到這邊僻地方來，和另一位有酋長風範的人物同在一處。××的軍官是常常有下鄉的，這人又決不是一個軍官。顯然的，這個人在路上觸目所見，一切皆不習慣，皆不免發生驚訝，故長途跋涉，疲勞到這個男子的身心，卻因為一切陌生，觸目成趣，常常露出微笑，極有興致似的，去注意聽那個同伴談話。
那時正是八月時節，一個山中的新秋，天氣無風而晴。地麵一切皆顯得飽滿成熟。山田的早稻已經割去，隻留下一些白色的短樁。山中楓樹葉子同其他葉子尚未變色。遍山桐油樹果實大小如拳頭，美麗如梨子。路上山果多黃如金子紅如鮮血，山花皆五色奪目，遠看成一片錦繡。
路上的光景，在那個有教育的男子頭腦中，不斷的喚起驚訝的印象。曲折無盡的山路，一望無際的樹林，古怪的石頭，古怪的山田，路旁斜坡上的人家，以及從那些低低屋簷下麵，露出一個微笑的臉兒的小孩們，都給了這個遠方客人嶄新的興味。
看那一行人所取的方向，極明白的，他們今天一早是從大城走來，卻應當把一頓晚飯同睡眠，在邊境礦場附近安頓的。
這種估計並沒有多少錯誤，這個一方之長的寨主，是正將接待他的朋友，到他那一個寨上去休息的。因為兩匹馬已並排走去，那風儀不俗的本地重要人物說話了。
“老師，你一定很累了！”
另一個把頭搖搖，卻微笑著。
那人便又接到說：“老師，讀佛家所著的書，走××地方的路，實在是一種討厭的事，我以為你累了！”
城裏那一個人回答這種詢問：“總爺，我完全不累。在這段長長的路上，看到那麼多新鮮東西，我眼睛是快樂的，聽到你說那麼多知慧言語，我耳朵是快樂的。”說過後自己就笑了，因為對比的言語，一種新的風格的談話，已給這城市裏人清新的趣味，同伴說了很久，自己卻第一次學到那麼說了。
在他們的談話中，一則因為從遠處來，一則因為是一地之長，那麼互相尊敬到對麵的身分，被稱作“老師”同“總爺”，卻用了異常親切的口吻說到一切。那個城市中人，大半天來就對於同伴的說話，感到最大的興味，第一次摹仿並不失敗，於是第二次摹仿那種口吻，說到關於路的遠近。他說：
“總爺，你是到過京裏的，北京計算錢的數目，同你們這一邊計算路程，都像不大準確。”
那個總爺對這問題解釋了下麵的話：“老師，你說得對，這兩處的兩樣東西，都有點兒古怪。這原因隻是那邊為皇帝所管，我們這邊卻歸天王所管。都會上錢太重要，所以在北京一個錢算作十個；這鄉下路可太多了一點，所以三裏路常常隻算作一裏。……另外說來，也是天王要我們‘多勞苦少居功’的意思。這意思我完全同意！我們這裏多少事皆由神來很公正的支配，神的意思從不會和皇帝相同的！”
“你那麼說來，你們這裏一切都不同了！”
“是的，可以說有許多事常常不同。你已經看過很多了。再說，”那總爺說時用馬鞭指到路旁一堆起虎斑花紋紅色的草，“老師，你瞧，這個就將告給你野蠻地方的意義。這顏色值得稱讚的草，它就從不許人用手去摸它折它。它的毒會咬爛一個人的手掌，卻美麗到那種樣子。”
“美麗的常常是有毒的，這句格言是我們城中人用慣了的。”
“是的，老師，我們也有一句相似的格言，說明到這種真理。”
“這原是一句城裏人平常話，恰恰適用到總爺所說的毒草罷了。至於別的……譬如說，從果樹上摘下的果子，從人口中聽到的話，決不會成為一種毒藥！”
總爺最先就明白了城裏人對於談話，無有不為他那辭令拜倒的。聽到這種大膽的讚美，他就笑了一下。這個在××六十裏內極有身分的人物，望到年紀尚青的遠客，想起另外一點事情了。“老師，你的說明不很好。我仍然將擁護那一句格言。照我的預感，你到了那邊，你會自己否認你這個估計的不當。言語實在就是一樣有毒的東西！你那麼年青，一到了那裏，就不免為一些女孩子口裏唱出的歌說出的話中毒發狂。我××堡子上的年輕女人，恰恰是那麼美麗，也那麼十分有毒的！”
城市中人聽到這個稍帶誇張的敘述，就在馬上笑著，“那好極了！好燒酒能夠醉人，好歌聲也應當使人大醉；這中毒是理所當然的。”
“好看草木不通咬爛手掌，好看女人可得咬爛年青人心肝。”
“總爺，這個不壞。到了這兒，既然已經讓你們這裏的高山闊澗，勞動到我這城市中人的筋骨，自然也就不能拒絕你們這地方的女孩子，用白臉紅唇困苦到我的靈魂！”
“是的，老師。我相信你是有勇氣的，但我擔心到你的勇氣隻能支持一時。”
“鄉下人照例不怕老虎，城裏人也照例不怕女人：我願意有一個機會，遇到那頂危險的一個。”
“是的，老師。假若存心打獵，原應當打那極危險的老虎。”
“不過她們性情怎麼樣？”
“壟上的樹木，高低即或一樣，各個有不相同的心。”
“她們對於男子，危險到什麼情形，我倒願意聽你說說。”
“愛你時有娼妓的放蕩，不愛你時具命婦的莊嚴。”
“這並不危險！愛人時忘了她自己，不愛人時忘了那男子，多麼公平和貞潔！”
“是的，老師，這是公平的。倘若你的話可以適用到這些女孩子方麵，同時她們還是貞潔的。但一個男子，一個城裏人，照我所知，對於這種個性常常不能同意。”
“我想為城裏人而抗議，因為在愛情方麵，城裏人也並就不缺少那種尊敬女子自由的習慣。”
“是的，一麵那麼尊敬，一麵還是不能忍受。照龍朱所說，××女子是那麼的：朱華不覺得驕人，白露不能夠憐人。意思是有愛情時她不驕傲，沒有愛情時她不憐憫。女孩子們對於愛情的觀念，容易苦惱到你們年青男子。”
“總爺，我覺得十分榮幸，能夠聽到你引用兩句如此動人的好詩。其實這種××女子的美德，我以為就值得用詩歌來裝飾的。我是一個與詩無緣的人，但我若有能力，我就將作這件事。”
“是的，老師。把一個××的女孩子聰慧和熱情，用一組文字來鋪敘，不會十分庸俗醜看。××女孩子，用愛情裝飾她的身體，用詩歌裝飾她的人格，這似乎也是必需的。作這件事你是並不缺少這種能力的，我卻希望你有勇氣。不過假若這種詩歌送給城市中先生小姐們去讀，結果有什麼益處？他們將覺得稀奇，那是一定的，但完全沒有益處！”
“總爺，我不同意這個推測。我以為這種詩歌，將幫助他們先生小姐們思索一下，讓他們明白他們以外還有些什麼東西，盡他們多知道一點。”
“是的，老師。我先向你告罪，當到你城裏人我要說城裏人幾句壞話。我以為城裏人是要禮節不要真實的，要常識不要知慧的，要婚姻不要愛情的。城市中的女子仍然是女子，同樣還是易於感動富於幻想，那種由於男子命運為命運的家婆觀念，或者並不妨礙到對她對這種詩歌的理解。但實在說來，她們隻需要一本化妝同烹飪的書，這種詩歌並不是她們最需要的。至於男子，大家不是都在革命麼？那是更不需要的！並且我同你說，你若和一個廣東人描寫冰雪，那是一種極費力的說明，他們不相信的。你同城市中人說到我們這裏一切，也不能使他們相信。一切經驗才能擊碎人類的頑固，因為直到此時為止，你就還不十分相信我所說的女人熱情有毒的意義，就因為你到如今還不曾經驗那種女子。”
那時節，城裏人被那個總爺說到的幾句話，稍稍害羞起來了，就隻回答著：“是的，我承認你一切的話語。我希望有一種機會，讓我發現蘊藏在××地下礦產以前，就能發現蘊藏在××女人胸中的秘密。”
那總爺說：“是的，老師，一到了這裏，自然不會缺少機會。寶石礦許可我們隨時發現寶石。你看看，上了那個小坡，前麵就可以到一個小小客店裏歇歇了，我們或者就可以發現一點東西。”
兩人一麵說著一麵把馬加快了一點，不到一會就上了那個小坡，進抵一個小村莊的街頭了。到了客店，下了馬，跟到馬後的用人，把馬牽到街外休息去了，他們於是進了一個客店的堂屋裏，接受了一個年老婦人的款待。
客店裏另外還有一個過路的少婦，也在那休息，年紀約二十二三歲，一張黑黑的臉龐，一條圓圓的鼻子，眉眼長長的尾稍向上飛去，穿了一身藍色布衣，頭上包了一塊白布。兩個人進去時，那婦人正低下頭坐到一條板凳上吃米糕。見到了兩個新來的客人，從總爺的馬認識了這一方之主，所以糕餅還不吃完，站起了身來就想走去。那客店老婦人就說：“天氣還早，為什麼不稍歇歇？日頭還不忙到下山，你忙什麼？”那婦人聽到客店主人說的話，微微的一笑，就又坐下了。
婦人相貌並不如何美麗，五官都異常端整秀氣，看來使人十分舒服。惟神氣微帶慘怛，好像居喪不久的樣子。
那總爺輕輕的向城裏人說：“老師，的確寶石礦是隨處可拾寶石的。照××地的禮儀，凡屬遠方來客，逢到果樹可以隨意摘取果子，逢到女人可以隨意問訊女人：你不妨問問那個大嫂，有什麼憂愁煩擾到她。”
城裏人望到婦人，想了一會，才想出兩句極得體的話，問到那個婦人，因什麼事情，神氣很不高興。
按照××地方的規矩，一個女子不能拒絕遠方客人善意的殷勤。婦人聽到城裏人的問候，把頭稍稍抬起，輕輕的說：“芝蘭不易再開，歡樂不易再來。”說後恐怕客人不明白所說的意思，又把手指著懸掛在門外那個紅布口袋，望到客人，帶了一點害羞的神氣，“這是一個已經離開了世界的人，在那個布口袋裏，裝得是他的骨灰，在一個婦人的心胸裏，裝得是他的愛情。”說過後，低下頭淒涼的笑著，眼睛卻潮濕了。