遲暮看見了紙條正中用袖色筆記標注的顯眼字體：米酒八勺半。
將鞋盒放在一邊，他趴在方向盤上想了一會，然後開車去了最近的超市，照了那張紙條上的指示，一樣一樣將原料放進推車裏。最後他提著兩大袋子東西回了家，一頭鑽進廚房，鼓搗了整整三個小時。
看著眼前做好的蛋糕，遲暮拿著叉子，猶豫了一會，輕輕切下一小塊，放進嘴裏。
苦澀，甘醇，清甜，三種味道依次在味蕾上綻開，層次分明。
這是正宗“先苦後甜”的味道。
那張紙條上寫的東西果然不錯，想要做出味道正好的“苦盡甘來”，八勺半米酒是最精準的量，一層一層澆上去，淡一些會不純，多一些又太苦。
遲暮不知道江昱辰是怎樣得到這張配方的，當初那家飯店製作提拉米蘇的師傅已經不在了，而要靠自己摸索的話，要經過多少次的失敗才能有這個結論？
江昱辰又不是閑得無聊，好端端研究這個做什麼？
遲暮望向蛋糕的眼神頓時變得複雜，他又看了看帶回來的包裹中已經發了黴的蛋糕。這應當是江昱辰親手做的，為了怕變質還包裝得很嚴謹，可惜再嚴謹的包裝也頂不住漂洋過海的磕磕碰碰。
不經意間，他好像隱約在那塊蛋糕表麵見到了什麼字，被變了色的黴菌遮掩著，看不清楚。在好奇心的驅使下，遲暮拆開了包裝，用小刀輕輕刮去壞掉的部分，看見的是用熱巧克力寫成的四個字：撿起我吧。
遲暮依稀記得，提拉米蘇翻譯成中文就是“撿起我吧”的意思。
他忽然覺得鼻頭有些發酸，眼角有些發脹，忙用手揉了揉，將目光從那塊蛋糕上挪開。
遲暮明白江昱辰是想委婉地表達什麼，那些聊天氣的信件也是，這份蛋糕也是，這倒很符合江昱辰的個性與驕傲，明明想要道歉，又挺起胸脯拉不下臉來，說一句“我想你”還非得擺出“無所謂”的表情。
他掏出手機，找到那串熟悉的號碼，想撥過去，可過去的那些回憶又恰如其分地冒了出來，他們曾經的愛情，和在他在那個人身上感受到的痛苦，又阻止了他。
重新把電話放回口袋裏，遲暮抱著電腦，提著一瓶剛買的朗姆酒，坐上陽台。清涼的夜風容易讓人頭腦清醒，遲暮一口將酒喝掉了小半瓶，借著那股酒勁，他在電腦上敲下了第一行字：《致我親愛的人》，by夏樹。
“故事的開始是這樣，一個剛進入大學的男孩，在校園裏邂逅了自己的初戀。”
回憶很龐雜，遲暮邊想邊整理，十指在鍵盤上跳躍如飛。等寫到第五頁，整整六千字過後，他才反應過來自己在寫些什麼。
盯著五號宋體字占滿的屏幕，遲暮把手指放在delete上，猶豫了半天，沒下手。
他把文檔打包發去了莫漣的郵箱。
三天之後，莫漣把遲暮叫到辦公室，隻扔出了五個字，“專欄連載吧。”
半個月後，最新一期的《g》封麵上，除了青春靚麗的女模特，還附上一行讓遲暮特別蛋疼的大字“王牌專欄作者夏樹今夏最深情大作，直擊另類愛情最深處的脆弱”。
遲暮用腳趾頭都能想出來，這種讓人吐血三升的家庭主婦式標題絕對隻有莫漣寫得出來，那人做事從來就不按常理出牌，敢在雜誌上連載違背主旋律的東西算一樣，寫這種雷死人不償命的宣傳語也算一樣。
寫的東西既然開始正兒八經地連載，就要有始有終，遲暮從未寫過長篇，所以剛開始常被卡住。不過在夜以繼日的糾結之後，他好歹把整個故事的架構整理了出來。大抵就是男孩喜歡另一個男孩，因為種種顧慮不能在一起，期間又有另一個男人加入，暗戀明戀三角戀，主人翁不斷地在愛和背叛中間摸爬滾打直至內心強大後遇見真愛的故事，其中有男主角眾多，男配角眾多，男路人甲乙丙丁也眾多。
莫漣給的版麵不少，每期連載三萬字，指標是六期之內搞定。遲暮本不認為這樣題材的同性戀小說會有多少人感興趣，但是連載到第二期結束後，無數讀者發來的電子郵件差點擠爆了他的信箱，有讚揚的，有鼓勵的，有謾罵的，但大部分還是提問的，而且問題幾乎就隻有一個：故事中的主人翁身邊那麼多男人走馬燈似的轉，到底誰才是主角的正牌？
誰是正牌？看見這個問題遲暮都笑了，就在不久之前，何小立也曾特地打電話來跟他深刻探討過這個問題，難得那個見到書就頭疼的人居然會靜下心來看文字類的東西，發表起自己的見解來更是頭頭是道，說得有理有據：在已經出現的疑似男主角人選裏就沒一個好人，倒不如寫個團滅，塑造悲劇結尾，主人翁孤獨終老，既不違和讀者又迎合了社會的和諧穩定，簡直兩全其美。
團滅遲暮必然是不會寫的，但是書中主角的另一半是誰，這個問題，遲暮承認，他自己都沒怎麼考慮過。
。