我和瀝青非常有緣分。
瀝青在家鄉一直被稱做柏油。修成的公路自然就叫做柏油馬路，到現在為止，還這樣稱呼。
小時候，家鄉鄉政府門前修通往縣城的柏油路時，成了轟動全鄉的大事。四鄰八鄉的大人、孩子、男男女女、老老少少來到公路施工現場參觀。親眼看一看轟隆隆的壓路機是什麼樣，來看一看走了多少年的“揚灰路”，怎樣在修路人手中變成柏油馬路……全然不顧施工現場機械轟鳴、塵土飛揚的情景。站在施工點旁一邊津津有味地看著，一邊指指點點議論著，其中不乏小腳奶奶，白胡子的爺爺。其間自然是少不了我和我的小夥伴。
那時，我正上小學二年級，學校和鄉政府之間距離有五公裏左右，我和我的小夥伴一有空就到施工點去看熱鬧。看工程師在測量儀器前指揮著拿紅白相間花杆的人走來走去，心中充滿了神秘和向往，看壓路機，灑水車來來往往，夢想著我也能威風凜凜地開一把……但我看熱鬧的同時，心中有個小九九：能不能摟草打兔子，在施工點上得到一塊柏油，拿回家冬天給爸爸媽媽做膏藥。但看著窄窄的土路逐漸形成了寬闊的路基，後來灑油車從修成的路基上，在鋪滿石子的上麵，在青色煙霧中開過去後，柏油就灑在了石子上麵，工人們開始跟著灑油車再撒一層石子，壓路機轟轟地壓過去就變成了柏油路。直到柏油路竣工了，找一塊瀝青的願望一直也沒實現。後來學了專業課程才知道，那種施工方法叫做貫入式施工法，所用瀝青材料在十幾公裏的加熱點加熱，按一定比例配比後由瀝青灑布車拉過來在路基上灑鋪，難怪看不到瀝青塊呢。自然做膏藥的計劃也就無法實施。
小時候，每到冬天，因為農活的繁重和條件的簡陋，全家人手腳上就會開起大大小小、深深淺淺的口子，我們都把它叫做裂子。爸爸、媽媽手腳上裂子尤其多。因此，每天晚上，在閃爍的煤油燈下，除了我們姐妹做作業之外，很重要的一項工作就是就著煤油燈，一家人用膏藥燙手腳上大大小小的裂子。
燙裂子最好的東西是武威王蛤蟆的膏藥。在武威年紀稍大的人沒有不知道“王蛤蟆”的膏藥的，用現在的話說，是名牌，是地方的老字號了。王蛤蟆的膏藥治跌打損傷，腰酸腿疼，效果能立竿見影，十分有效。有一種膏藥，專治手腳裂口，因此每天晚上，爸爸媽媽把農活幹完後，就會就著煤油燈，用一根燒紅了的鐵絲將膏藥融化了抹到手腳的裂口上，用膏藥把手腳的裂口填滿裹住，然後用布條包起來，這個裂子就不痛，也不再往深發展了。那融得流動的膏藥掉到手腳的裂口上是鑽心地痛。父母對這種冬天每天必做的功課已習以為常，將手腳洗幹淨後，將滾燙膏藥敷在裂子上，晚上才能睡個安穩覺，否則，手腳的裂子一夜烘烘作疼，一晚都睡不安穩。我是怵那膏藥掉在裂子上鑽心的疼的，寧肯挨長疼，也是不願看滾燙的膏藥黑乎乎地敷在手腳上的，因此父母每天都要抓住我的手腳，給我來點強製措施。
王蛤蟆的膏藥好用，但價格不菲，父母惜膏藥如金的樣子還深深印在我腦海。後來父親找到了替代品，不知從哪裏找來了一塊瀝青，冬日的晚上，父親用燒化了的瀝青往手腳裂口上糊，那情那景，現在想起來也是那樣的清新，那瀝青特有的氣味久久揮之不去。