我有兩個家：一個在永昌，一個在金昌。
永昌是工作的家，是大家。家庭成員有在職的兄弟姐妹七十多人，有退休的老同誌八十多人，大家團結友愛，彼此親如一家。它的名字叫永昌公路管理段，地址是永昌縣甘新路15號。家底也比較厚實，有辦公樓，有養護管理站，有瀝青拌和場，還有二十多台（輛）突突作響的養護機械。養護著國道312線、省道212線，專用道路共四條118.5公裏的道路。
金昌是生活的家，是小家。家中發妻一名，有時而頑皮、時而乖巧的女兒。我、妻子、孩子合起來是幸福的一家。家中房子不大，存款無幾，雖為鬥室，在妻的盡心盡意打理下，一家人其樂融融，倒也過得溫馨、從容。成為我們疲憊時候的停靠港灣，遮風擋雨的溫馨之地。兩個家，組成不同，家的成員不同，但夢牽魂繞，都是我的牽掛，一個也割舍不下。一段時間，我曾候鳥般地奔波往返於兩個家之間，構成了我工作、生活的全部。
2006年，組織上安排我到永昌公路段擔任支部書記之職，永昌和金昌相距六十公裏，我又打起鋪蓋，住起了宿舍，這六十公裏，是兩個家之間的距離。
住在永昌，常常想著金昌的家，想著該是送孩子上學的時候了，此時是不是已經到路上了，現在是孩子彈鋼琴、學畫畫的時間了，送到了沒有？從家中出來的時候，妻子還在感冒，現在是吃藥的時候，不知藥吃了沒有，好些了沒？……想著想著，忍不住要打個電話。妻子接通電話後總會習慣性地問：“有啥事，幹啥？ ”然後就吃了沒有，吃的啥，現在幹什麼，兩個人沒鹹沒淡地說一會話，然後掛了電話。掛了電話後，就想：這老婆，難道有事才能打電話嗎？想著就在宿舍中沉沉地睡去了。有時妻子正忙，會凶巴巴地說，我正忙。一定是給孩子輔導作業，孩子題沒作對，正在那兒給孩子講解呢！有時妻子把電話打過來，我也會習慣性地問：“什麼事？ ”但妻子就會不依不饒：“什麼意思，沒事就不能打電話嗎？ ”
住在金昌，又不由自主地想起永昌單位工作上的事。農家的農活與四季緊密相連，春種秋收，夏灌冬儲。公路人的四季，工作同樣安排得滿滿當當。春天，處治翻漿；夏季，修補油路；秋季，預防公路水毀，冬天采砂備料，保障“春運”安全，中間會穿插“五一”、“十一”黃金周的安全保暢工作，中間會有省交通廳、公路局的養護抽查、檢查，日子安排得緊緊張張、滿滿當當，按照不同的季節，周而複始地進行著這些工作。星期六、星期天休息，住在家中，就會不由自主地想到，天氣漸漸轉暖了，公路翻漿又該出現了，下個星期該加大公路巡查的頻率了；下周起，處治公路病害，星期六、星期天就不能休息了；氣溫更高了，“五一”黃金周也快到了，鍋爐該點火修補油路了，必須在“五一”黃金周前，要把油路修補完畢，某個退休老同誌住院了，該到醫院去看望看望，“雙節”到了，該慰問老同誌和一些困難職工家庭了……
工作多年養成了一個職業習慣，隻要坐在車上，就會習慣性地觀察道路情況。不論下班從單位回家，還是從家中乘車到單位上班，走在管養的道路上，都要習慣性地巡查道路情況，路麵在哪兒出現了新病害，哪兒的標誌缺損了，全部了然於心，有時車顛簸一下，職業性地馬上想到是不是橋頭跳車、涵頂跳車……路從我們手中修成，其感情就好像是對待自己的孩子，看到不愛惜公路、破壞公路的情景，心中真的是氣憤異常。如果路邊有車拋錨修理，我會習慣性地從車內座位上站起來觀察，看是不是司機汽車輪胎爆了，破壞了路麵，如果是此種情況，我會打電話向路政人員通報，讓他們來處理有關事宜……
有時，靜思起來，我也可笑於這種職業習慣，但形成了也沒有辦法去克服，隻好一直這樣了。
自從從事了公路工作，我對天氣的變化十分的敏感，天氣預報是必看的節目，每天睡覺前必要仰頭看天，繁星萬點的時候，心中就想：明天補油路，可以正常出瀝青拌和料了。如果遇到雨天，就會打亂第二天路上的正常工作安排，心中就想著如何調整工作，到防汛期，對天氣更為敏感。
工作繁忙時，和家人電話閑聊就會少起來，而工作閑暇時，兩地相距電話牽，和老婆說些沒鹹沒淡的事，和老婆煲煲電話粥。一次冬季，家屬樓上暖氣管破裂，熱水從管道孔漏到了我家。聞訊後我心急火燎地趕回家中，家中變成了澤國，書籍物件漂漂蕩蕩地散落在水中。妻子見到我大哭，那種委屈、那種無助，令我也一時淚眼婆娑，隻好一簸箕、一簸箕把水掃除。
人在旅途，苦在其中，樂在其中！