當我們昏昏欲睡，當我們的車從沙漠中駛出，進入綠洲前，首先就會遠眺到金昌市的萬家燈火，看到金昌工業城市那特有的林立的工業煙囪。此時睡意會立刻一掃而光，心中充滿了溫暖、感動、激奮。那刹那間的感動，那種奇異的感覺很難用詞、用語言形容。有時感動、激奮得令人熱淚盈眶。仿佛那飄揚的煙氣、浮塵，平時沒有多少好感，製造汙染的工業大煙囪也沒有那麼令人厭惡了。
回到家屬院樓下，仰望著家中的燈光，看到這充滿溫暖的燈光，仿佛一天的勞累都一掃而光，感覺到了那辛勤勞動後的甜蜜，所有的勞累都覺得很值。妻多年形成一個習慣，不論我回家多晚，她都要在臥室留一盞燈，等我回家。
三
公路人會經常搭乘沙漠中的大貨車上下班、回家。我多次聽到跑長途、跑夜路的司機發自內心的話：黑夜中、在漫漫長路中，溫暖他心的，是家人的思念和關懷，溫暖他眼的是那長路中顯得有些孤單和落寂，每隔幾十公裏分布，顯得孤零零，對公路不離不棄的公路養護站。那公路養護房中透漏出的點點燈光，那不經意在夜晚透漏出的燈光，令他心中感到踏實，克服了恐懼、戰勝了孤寂，打起了繼續前行的勇氣。那些燈光，使走夜路的他們感覺到漫漫大漠中，他們不是唯一的人群。他們明白，隻要有公路養護站，就有人在值守著公路的暢通，隻要有養路人，就表明前方的道路是暢通的。
跑長途的司機常常會遭遇突如其來的暴風雨、暴風雪、泥石流、滑坡等險情，有一次，我乘坐一輛過路大貨車，司機動情地講述了他在行車中遭遇暴風雪，車輛受困，寸步難行，差點凍死，是養路人把他救助到了養護站，讓他免費住宿，最後想方設法把車拖到養護站，避免了損失的故事。
在高山，在大漠，在海島，在山寨，隻要有公路的地方，就有公路養管站，就有養護公路的人。氣候惡劣也罷，條件艱苦也罷，是公路人不離不棄守護著公路，以養好公路，保障暢通的理想信念和神聖使命在盡職盡責。
公路養管站過去叫道班，是公路最小的生產單位，成為常年養護公路，保障道路暢通的駐守點。這些道班，平時是養路人的宿舍，養路人的工作點，生活點；但在荒郊野外，在突發的自然災害麵前，在遭遇壞車、遭遇車禍的危難之中，又是過往司機的救助站、車輛修理間。在繁華的城市、在人煙稠密路段，市民、行車人是感受不到養路工這個職業的，是太多的人流掩蓋了人們關注的目光，車輛拋錨時，可以就近修理。而在高山大漠、戈壁荒郊，那前不著村，後不著店的地方。壞車、遭遇災害天氣，那就有時意味著受罪、意味著遭受損失，甚至意味著死亡。能幫助他們的，隻有過往司機和養路人。人在困苦環境下往往能形成真摯友誼，沙漠中行車的司機和養路人最有感情，也最能體會到養路工存在的價值，沒有養路工，那沙漠中的一場大風刮過，一場沙塵暴，路都沒了影子。是公路人第一時間趕到，清理流沙、恢複交通，解救受困的司乘人員。在遇到災害天氣，養路人一次次將塌方、泥石流的路段搶通，看到大批受困的司機通過搶通路段，每當此時，他們會不約而同地鳴響喇叭，表達對養路職工的敬意。
那黑夜中點燃的養護站的燈，是公路人對事業的執著之燈、忠誠之燈。