一
曾經有一個淒美的故事：有個孝順的兒子和年邁的老母相依為命，共同生活。兒子每天早出晚歸，打漁贍養母親，母親不論時間多晚，都會在家中點一盞明燈，等著兒子回家。隻要家中的燈亮著，有母親燈光的照耀，不管天氣惡劣、風高浪急，孩子都能克服層層困難，回到家中。那黑夜中閃爍著的明燈，是孩子心中的希望之路，溫暖之路。即使小如豆苗，也溫暖著孩子的心。因為孩子明白，燈下有翹首盼望他回去的母親，有一雙關注、關心的眼睛。這樣過了許多年，有一天，母親病倒了，臥病在床，她多麼需要有人來照顧她啊，但生活就是那樣的殘酷，如果孩子不出工，生活就沒有辦法維持，孩子依然駕船出海了。夜晚，母親太虛弱了，備受病魔折磨的她再也不能起床給燈添油。深夜中燈熄滅了，結果兒子失去方向，在黑夜中溺水身亡。母親在苦苦等待中知道了兒子的消息，母親也悲痛欲絕，最後傷心而亡。從那以後，河邊的人都會在深夜家家點一盞明燈，照亮夜歸人回家的路。
燈代表著光明，代表著方向，代表著正義，即使在阿拉伯的故事《一千零一夜》中，阿拉丁的神燈也是正義之士的化身，是正義的保護神。
家鄉的長者一直認為：我們每個人的肩頭上是有盞明燈的。如果肩頭的明燈長明，則身體強健，百病不侵，如果某個人容易傷風感冒，打針吃藥又不太有效，則會被長者想當然地認為是肩上的明燈不明了。長者就會用一種古老而神秘的儀式為他扶燈。肩頭的明燈扶亮了，自然就是諸事順心、百病不侵了。男人屬陽、女人屬陰，所以老家人是非常忌諱別人拍肩頭的，尤其女同誌拍別人的肩頭，會被認為是瘋瘋癲癲，是不穩重、不懂事的二百五表現。
大海航行靠舵手，但更需要燈塔。黑夜中燈塔上的明燈，它穿透了陰霾，指引著方向，給夜航的人帶來希望，帶來乘風破浪的勇氣。黑夜中閃耀著的明燈，閃耀著溫馨，充滿著暖意，對每個回家人都是召喚、呼喚。我特別喜歡歌手鄭智化的歌《星星點燈》：“星星點燈，照亮了每一個回家人的路。”
冰心的散文《小桔燈》，那照亮夜路的燈，現在讀起來也充滿著溫暖——有燈的夜路就不會孤單，不會寂寞，也不會恐懼。
二
自從選擇了公路，成為一名光榮的公路人，就選擇了與這條夢牽魂繞的長路相隨，就選擇了風餐露宿，選擇了高山大漠，選擇了與孤寂相伴。有時到外地公路施工，一去就是幾個月，住在工棚中，晚上單調的發電機的轟鳴聲回響在空曠的山穀之間，單調而乏味。多少個深夜醒來，披衣下床，靜靜地徘徊在工地駐地。四周是高高低低起伏的山形，在夜幕下變成怪獸的模樣，天上繁星數點、眨著慵懶的光，此時四周靜悄悄的，偶爾也有睡不著，加班的人，從帳篷中透出點點燈光……有時看著這一切，又不由得萌發出發古之幽思的情緒來，想起了家中的妻兒、親人，那離別中的相思、牽掛特別的傷懷。後來，在夜晚看到公路上車輛流光溢彩，車燈閃爍，我忽然釋懷：我們辛勤勞動的目的，不就是為了修成條條大道，增加基礎設施，為經濟的大發展提供支持嗎？那深山大漠公路工地上閃爍的星星點點的燈光，不就是為了道路修成後的車水馬龍，公路上夜行車的流光溢彩嗎？想到這些，所有的勞累、幾個月的疲憊，都拋到了九霄雲外。
後來工作變動，專職進行公路的小修保養工作。經常要到省道212線、巴丹吉林沙漠的路段去檢查橋梁、查看公路病害，到每個養護站去查看內業資料。每次做完這些工作，回來時往往是半夜。夜晚在沙漠路段行車，耳中聽到的是車窗外呼呼的風聲，車燈照射到路基兩邊，反射回來昏黃的燈光，所有的這一切，單調而乏味。由於路外的參照物都是連綿起伏的沙丘，仿佛覺的車就沒有行進似的，偶爾對麵有車駛來，這才知道車是快速行進著的。